Скамейка у подъезда
Почти у каждого подъезда в России стоит скамейка. Обычно она деревянная, старая и немного кривая. Но она есть почти везде.
Утром на ней никого нет. Днём появляются первые люди: кто-то ждёт такси, кто-то вышел с собакой. А вечером свободного места уже нет.
Раиса живёт в этом доме сорок лет, на третьем этаже. Около шести она спускается вниз с газетой, хотя газету почти не читает. Садится всегда с краю, ближе к двери. Рядом садятся ещё две-три соседки.
Летом скамейку занимают по очереди: утром — женщины с колясками, днём — школьники с телефонами, вечером — пенсионеры. Место одно, а хозяева разные.
На скамейке обсуждают всё: цены в магазине напротив, ремонт во дворе, чей внук поступил в институт, когда наконец включат горячую воду. Новости тут узнают первыми.
Со скамейки видно весь двор. Когда дети играют у качелей, на них всегда кто-нибудь смотрит. Родители об этом знают и спокойно отпускают детей гулять одних.
Зимой скамейка пустая. Но в апреле, когда становится тепло, соседки выходят снова, и во дворе опять есть свои новости.
«Телевизор у меня есть, — говорит Раиса. — А новости всё равно внизу».
