Десять минут

Перемена — это десять минут между уроками. Кажется, что десять минут — это мало. На самом деле за перемену в школе происходит больше, чем за целый урок.

Начинается перемена не со звонка. Звонок звенит, ученики закрывают тетради и встают — и тут учитель говорит фразу, которую знает вся страна: «Звонок для учителя, а не для вас». Это не шутка, учитель говорит серьёзно. Поэтому перемена начинается на полминуты позже.

А дальше за десять минут нужно успеть всё. Младшие классы бегут вниз по лестнице; старшие идут медленно и делают вид, что им это давно неинтересно. В буфете очередь: пирожки берут по два, потому что до обеда ещё два урока. У окна стоят и обсуждают вчерашний вечер. В конце коридора играют в футбол: мяча нет, поэтому играют пустой бутылкой. На последней парте кто-то быстро пишет домашнее задание, которое нужно было сделать вчера. А кто-то спит на парте, потому что первый урок был в восемь.

В учительской в это время тоже перемена: там пьют чай стоя, потому что сидя не успеть.

Потом звонок, и все идут обратно. Последним в класс всегда входит один и тот же человек.

Учебный день — это шесть уроков и пять перемен. Уроки все разные, а перемены одинаковые. И через двадцать лет человек помнит почему-то не уроки.