Девять рядов
Всю субботу Андрей и его сын Матвей складывали дрова за домом. Октябрь стоял сухой и тёплый — последняя такая неделя в году. Берёзу привезли ещё в июне, и она сохла всё лето: поленья были лёгкие и сухие. Матвей подавал их отцу, а отец клал их в ряд, вдоль стены сарая.
Считал Андрей так, как его учил дед: один ряд — это две недели мороза. Значит, пять рядов до Нового года и ещё шесть до весны. Одиннадцать рядов — и зима кончится. Дом старый, деревянный, и топить его надо много, хотя печь хорошая.
К шести часам работа кончилась. Андрей встал у забора и посчитал ряды. Девять. Он посчитал ещё раз, медленно, рукой. Опять девять.
Матвей предложил купить ещё машину дров. Андрей не ответил сразу. Машина стоила дорого, а деньги в декабре были нужны на другое.
«Нет. В ноябре будем топить меньше, а дальнюю комнату закроем до марта», — сказал он.
Дальняя комната была комната Матвея.
«Ладно. Я тогда в ноябре в большой комнате сплю», — сказал Матвей и положил наверх четыре полена, которые не поместились в ряд. Девятый ряд стал чуть выше.