Моё окно
Квартира, которую я сняла в Екатеринбурге, оказалась пуста по-настоящему: матрас, стол, три вешалки в шкафу и ни одной шторы. Я приехала в семь вечера, поставила чемодан у стены и села на подоконник. Работа начиналась в понедельник, а до понедельника надо было как-то прожить два дня.
Одеяла в квартире не было, и я постелила на матрас куртку. Чайника тоже не было: мои коробки ехали отдельно, транспортной компанией, и привезти их обещали только во вторник. За стеной громко работал телевизор соседей, и я этому даже обрадовалась — значит, в доме кто-то есть.
В одиннадцать я спустилась в магазин на первом этаже, он работал круглосуточно. Купила воду, хлеб, сыр и растворимый кофе, хотя без чайника кофе мне был не нужен. Просто хотелось походить между полками, где всё знакомое. Кассирша спросила, нужен ли пакет, — это был единственный мой разговор за весь день.
Когда я вышла обратно во двор, я подняла голову и поняла, что не знаю, какое окно моё. Дом был длинный и одинаковый, двенадцать этажей, и все окна на девятом были тёмные. Я считала этажи снизу и всё равно не была уверена. В Пскове я узнала бы наш дом с любой стороны, даже ночью, даже с закрытыми глазами.
Вот тогда мне и захотелось всё бросить: утром сесть в поезд и уехать домой. Я подумала, что зря согласилась на этот переезд и что никакая работа не стоит вот этого тёмного двора.
Мама позвонила сама, в половине двенадцатого.
«Ну что, Саша, устроилась?» — спросила она.
«Всё нормально. Квартира тёплая, магазин прямо в доме», — уверила я её.
Жаловаться я не стала. Мама две недели говорила мне, что Екатеринбург далеко, и повода я ей давать не собиралась. Но она всё равно что-то услышала в моём голосе.
«Включи в комнате свет и выйди во двор. Один раз посмотришь — и потом всегда будешь знать своё окно», — сказала она.
Оказалось, что сама она делала так же, когда после института приехала в Псков и первый месяц жила в общежитии. Об этом я услышала впервые за двадцать шесть лет.
Я включила свет, спустилась вниз и отошла к детской площадке. Окно нашлось сразу: одно жёлтое пятно на тёмном девятом этаже, а в нём — угол пустой комнаты и край шкафа. Я сделала снимок и отправила маме.
«Красиво. Занавески купи», — ответила мама.
Занавески я купила в субботу. Но сначала я ещё минут десять стояла во дворе и смотрела на своё окно.