Четырнадцать номеров
Киоск на углу Садовой открывается в семь утра. В двадцать минут восьмого к окошку подходит Эдуард — каждое утро, в любую погоду, уже двадцать три года.
Валентин продаёт здесь всё: воду, зажигалки, кроссворды. Журнал о рыбалке у него берут раз в месяц, программу — еженедельно, по четвергам. А ежедневную газету он заказывает регулярно, каждый день, ради одного покупателя.
«Вы у меня один такой на весь район», — сказал он однажды.
«Знаю», — ответил Эдуард и положил на прилавок мелочь без сдачи.
В телефоне у него были те же новости: дочь показывала, как их читать. Но каждое утро он всё равно приходил к семи двадцати.
«А почему всё-таки каждый день? — спросил Валентин в конце марта. — Раз в неделю ведь то же самое, только сразу».
«Не то же самое, — ответил Эдуард. — Я сравниваю. Вчера писали одно, сегодня пишут другое. Это видно, только если читать каждый день. Раз в неделю уже ничего не видно».
В апреле он сказал, что уезжает к дочери на две недели, и попросил газету не заказывать. Валентин кивнул и заказал.
Терпения у него хватало. Каждое утро он забирал номер из пачки и складывал под прилавком, один на другой, и стопка росла ровно так же регулярно, как раньше.
Эдуард вернулся в конце апреля, в двадцать минут восьмого. На прилавке лежала стопка, перевязанная верёвкой.
«Четырнадцать», — сказал Валентин.
Эдуард посмотрел на стопку, достал мелочь и положил её на прилавок — как всегда, без сдачи.
«По одной в день, — сказал он. — Иначе не сравнить».