Одиннадцать месяцев
Гриша идёт в секцию с сумкой брата. Сумка большая и синяя, в ней старые кроссовки Тимофея.
В зале занимаются подростки. Они большие и шумные. За столом сидит тренер.
«Тебе сколько лет?» — спрашивает он.
«Девять», — говорит Гриша.
«А надо десять, — говорит тренер. — Возраст не тот. Приходи, когда исполнится».
Гриша не плачет. Он стоит и держит сумку.
Тимофею двенадцать. Он старше на три года и ходит в секцию сам. Для Гриши он уже взрослый.
Дома Гриша ставит сумку у двери. «Не отдавай, — говорит Тимофей. — Через год будешь ходить с ней сам».
Гриша считает месяцы. Сейчас февраль, а день рождения в январе. Одиннадцать месяцев — это долго. Но сумка уже стоит у двери.