Закрываем дачу
Был конец октября. Олег с матерью приехали на дачу в последний раз — закрыть дом на зиму. Электричка была почти пустая, за окном мелькали голые деревья и мокрые поля.
Весь день они работали молча. Олег закрывал ставни, выносил из дома всё, что могли попортить мыши. Нина Сергеевна собирала последние банки с вареньем, чтобы увезти их в город. В теплице уже ничего не росло, только пахло сырой землёй.
Одни вещи они забирали с собой, другие оставляли зимовать. Тёплые одеяла, посуду, старый чайник — всё это Олег заносил обратно в дом и накрывал плёнкой, чтобы не пылилось. А банки, инструменты и мамины любимые садовые перчатки они складывали в сумки, чтобы забрать в город.
«Лопату оставить или взять?» — крикнул Олег из сарая.
«Оставь, — отозвалась мать. — Весной снова понадобится. Что её туда-сюда возить».
Он так и сделал. Потом обошёл участок, проверил, всё ли закрыто. Калитка скрипела, надо было бы смазать, но это уже весной.
«Печку затопить в последний раз?» — спросил Олег.
«Затопи, — сказала мать. — Пусть дом просохнет. Иначе весной будет сыро».
Они сели у печки. Огонь горел тихо. Нина Сергеевна поставила на стол тарелку с жарким — то, что осталось от обеда.
«Помнишь, как ты маленький сидел вот тут и ждал, пока картошка испечётся?» — сказала она.
«Помню, — ответил Олег. — Если бы можно было, я бы остался тут до самой зимы. Но работа, дела…»
«Знаю, знаю. У всех дела».
Они поели молча. За окном темнело.
Потом Олег закрыл дом на замок. Нина Сергеевна постояла на крыльце, посмотрела на сад, на яблоню, на пустые грядки.
«Ну, до весны, — сказала она тихо. — Весной вернёмся, всё посадим заново».
Они унесли банки к калитке, где уже ждал сосед на машине — он обещал довезти их до станции. Дом остался позади, тёмный и тихий.
В электричке Нина Сергеевна смотрела в окно. Олег видел, что ей грустно, но она молчала. Он тоже молчал. Сад засыпал до весны, и они увозили его с собой — в банках, в запахе печки, в тёплой памяти о лете.