Код на старый номер
В половине одиннадцатого вечера мне понадобился один документ. Старый, из личного кабинета, куда я не заходила года три. Отправить его нужно было до полудня, а до полудня оставалось тринадцать часов, из которых десять я собиралась спать.
Логин я вспомнила сразу, пароль у меня записан — с этим всё было в порядке. Сайт подумал секунду и предложил прислать код. И тут же показал номер: две первые цифры, две последние, а в середине звёздочки. Мне хватило и этого. Номер был тот самый, которым я перестала пользоваться, когда переехала в другой город.
Первая попытка. Я нажала «отправить», положила телефон на стол и минуту смотрела на него, как будто он мог что-то поймать. Он не мог. Код ушёл к чужому человеку. Или никуда.
Потом я позвонила на свой старый номер. Долгие гудки, а на седьмом кто-то взял трубку и молчал. Я тоже молчала. Трубку я положила первой.
Вторая попытка. Я стала искать на сайте другой способ: почта, чат с поддержкой, хоть что-нибудь. Ничего. Только «получить код на номер» и кнопка «отправить».
Третья попытка. Не знаю, зачем я ввела шесть случайных цифр. Наверное, чтобы хоть что-то сделать. После третьего раза кабинет закрылся на час.
Час ночью — это очень долго, если не спать. Я сидела на кухне и злилась: на сайт, на себя и на человека, у которого теперь мой старый номер и мои коды. Потом помыла посуду, которую можно было не мыть.
Потом я вспомнила про коробку. У всех есть такая коробка: старые зарядки, наушники без второго уха, пропуск с прошлой работы, чей-то ключ. Симка должна была лежать там. Я вытащила коробку на пол и разобрала её всю. Зарядки нашлись. Симки не было.
Если бы я тогда, при переезде, потратила двадцать минут и перенесла номер, ничего бы этого не было. Но три года назад этот номер не был мне нужен ни для чего: я думала, что номер — это вещь, которую просто выбрасывают.
В час ночи кабинет открылся снова. Пробовать я не стала. Смысла не было никакого.
Утром я сделала то, что делают все, когда интернет не помогает: взяла паспорт и поехала в офис. Приехала к открытию, была третьей в очереди. Пахло бумагой и кофе из автомата, передо мной мужчина сдавал в окно такой же паспорт, и очередь шла быстро.
«Паспорт и новый номер телефона диктуйте», — сказала женщина в окне.
Документ она распечатала за четыре минуты. Номер поменяла за две. Ночью я об этом даже не подумала: я почему-то была уверена, что такие вещи давно делают только в интернете.