一个地方的味道
我们记一个地方,常常用眼睛。 这条街,那栋楼,那家咖啡店。
但是其实,我们记得最深的,是味道。
妈妈的厨房,有一种味道。 是油,是葱,是米饭的味道。 是星期天早上的味道。
旧书店,也有一种味道。 是纸的味道,是灰的味道,是时间的味道。 你一进去,就觉得安静。
火车站的味道,是泡面,是行李,是别人的烟。 那个味道里,有等待,也有再见。
你看到一个地方,可以骗自己。 墙刷了新油漆,你以为这里变了。 开了一家新店,你以为这里变了。 但是味道很难骗人。
我离开老家很多年。 回去的时候,街上看起来完全不一样了。 房子是新的,人也是新的。 我以为,这里跟我没关系了。
但是有一天,我走过一个小巷。 突然,我闻到一种味道。 是煤炭烧火的味道,加一点点雨水的味道。
那一下,我十岁。 我又站在奶奶家的门口,等她开门。
眼睛骗人,味道不骗人。
你想知道一个地方有没有变, 不要看,闭上眼,呼吸一下。