最后一班车
腊月二十九,晚上十一点,北京南站。
老周五十五岁,做列车长二十五年了。 他今天的车,是D131,北京到哈尔滨。 这是他这一年的最后一班。
旁边站着小杨,二十三岁,刚来三个月。 这是小杨的第一个春节。
老周的手里拿着一个旧的白色保温杯。 杯子是他老婆十几年前给他买的,上面印着“平安”两个字,字已经有点掉色了。 他出车,这个杯子不离手。
车开了。 车厢里全是回家的人。 大箱子、小箱子、塑料袋,堆在脚边。
有的人在打电话:“妈,我上车了,你别等门,睡吧。” 有的人在哄孩子睡觉。
有一个老人,抱着一只活鸡,坐在最后一排。
小杨走过去,低声说:“师傅,这只鸡…”
老周看了一眼,摆摆手:“算了,他从云南过来,带回老家给孙子的。让他抱。”
小杨愣了一下,点点头。
车开了两个小时,到了一个小站。 上来一个二十多岁的女孩,哭着上的车。 她坐下,把脸埋在围巾里。
小杨想过去,老周拉住他:“别去。让她哭一会儿。”
小杨问:“为什么?”
老周喝了一口杯子里的茶:“今晚这班车,谁哭都不怪。这都是回家的人。”
半夜两点,车过了一座大桥。 外面下起了小雪。 车厢里,大部分人都睡着了。
老周坐在车头后面的小位置上,看着窗外。 小杨坐在他旁边。
老周说:“我跑了二十五年车了。”
小杨说:“师傅厉害。”
老周笑了笑:“厉害什么。我就是,看了二十五年别人回家。”
小杨没说话。
老周喝了一口茶:“我家也在哈尔滨。”
小杨问:“那您…到了哈尔滨,可以回家吗?”
老周说:“现在还不行。下了车,我还要工作几个小时,明天中午才能到家。” 他笑了笑:“我儿子说,爸,你这工作,看着别人团圆。”
小杨看着他,不知道说什么。
老周把保温杯递给他:“喝点。”
小杨喝了一口,茶有点凉了。
车窗外,雪越下越大。 东北的夜,黑得很深。 但是车厢里,这些回家的人,慢慢都睡着了。
他们不知道,今晚是老周这一年最后一班车。 但是老周看着他们,心里好像也回了一次家。