大理的客栈
小华从澳大利亚回来，八年没回中国了。 他不想去大城市，先来了大理。 他住在古城里一家小客栈，老板娘四十多岁。
老板娘说：“你从哪儿来？”
小华说：“墨尔本。”
老板娘说：“在那边多久了？”
小华说：“八年。”
老板娘说：“这次回来住多久？”
小华说：“不知道，可能不回去了。”
老板娘说：“哦？”
小华说：“在那边，工作还行，但是…我不知道，觉得自己不在。”
老板娘说：“听不懂。”
小华说：“就是，人在，心不在。”
老板娘说：“嗯，这个我懂。”
小华说：“阿姨你呢？你是大理人吗？”
老板娘说：“我？北京的。”
小华说：“北京？那你怎么来这儿？”
老板娘说：“十年前来玩，玩着玩着就不走了。”
小华说：“就这样？”
老板娘说：“就这样。”
小华说：“工作呢？家里呢？”
老板娘说：“都不要了。”
小华说：“不容易吧？”
老板娘说：“不容易。但是回去也不容易。北京变得我不认识了。”
小华说：“我也是。我刚去了上海一天，就走了。”
老板娘说：“为什么？”
小华说：“太快了。每个人都很急。我跟不上。”
老板娘说：“嗯。所以你来大理。”
小华说：“对。”
老板娘说：“大理也不是真的慢，只是看起来慢。”
小华说：“什么意思？”
老板娘说：“这里也有快递，也有外卖，也有很多事。但是大家假装在度假。”
小华说：“那挺好的。”
老板娘说：“对一些人挺好的。对另一些人，呆久了就空。”
小华说：“阿姨，你空吗？”
老板娘说：“有时候空。但是我不想回去了。”
小华说：“为什么？”
老板娘说：“因为我已经不是北京人了，也不是大理人。我哪儿都不是。”
小华说：“听起来有点惨。”
老板娘说：“不惨。挺自由的。”
小华说：“嗯。”
老板娘说：“小华，你慢慢看。中国这么大，总有一个地方，你能呆下来。”
小华说：“那万一找不到呢？”
老板娘说：“找不到也行。一直走，也是一种活法。”
