回老家
我老家在北方一个小村子。 我十八岁搬到南方,中间回去过几次,但是从来没住超过三天。 这次我回来,住了一个礼拜。
夏天,村子外面的草长得很高,差不多到我的腰。 我以前小的时候,草也是这么高。 草的味道也一样,有点甜,有点干。 我闭上眼睛闻一闻,觉得自己又变小了。
我妈做了米饭,还切了西瓜。 西瓜是邻居自己种的。
我妈说:“你以前最爱吃西瓜。”
我说:“我现在也爱吃。” 她笑了。
那个西瓜真的很甜。 比我在南方买的甜多了。
我问我妈:“你们这边的西瓜怎么这么甜?”
我妈说:“不是西瓜不一样,是你不一样。 你在外面吃的米,吃的菜,都和这里不一样。 所以你觉得家里的甜。”
我没说话。 我吃了三块西瓜。
临走的时候,我又去看了一眼那片草。 北方的夏天,风一吹,草都在动。
我搬出去十几年了。 北方的草和北方的西瓜,我没忘。