Чжоу Цзинь плачет в экзаменационном дворе

Был только один путь наверх, и только один: цепочка государственных экзаменов. Сдай самый низший из них — и ты становился дипломированным студентом: люди кланялись, двери открывались, семья переставала беспокоиться. Провались — и ты был никем, сколько бы книг ты ни прочёл и сколько бы лет тебе ни было. Мужчины сдавали этот экзамен в двадцать, в сорок, в шестьдесят лет. Некоторые сдавали его, пока не умирали.\nЧжоу Цзинь (Zhōu Jìn) уже за шестьдесят, и он никогда ничего не сдавал. Он учит маленьких мальчиков иероглифам в деревенской школе за двенадцать лянов серебра в год и стол, и он рад этой работе. Вокруг него — мужчины, которые сдали экзамен: Мэй Цзю (Méi Jiǔ), молодой человек из той же деревни, получивший в прошлом году низшую степень и любящий об этом упоминать, и Ван Хуэй (Wáng Huì), получивший степень повыше и являющийся с дождя в ожидании лучшего места и лучшей еды.\nСам экзамен проходит в обнесённом стеной комплексе в столице провинции — тысячи узких кирпичных клетушек, в каждой по две доски: одна, чтобы сидеть, другая, чтобы писать. Чжоу Цзинь никогда не бывал внутри. Ему это не позволено: человек должен уже иметь свидетельство, прежде чем ему вообще разрешат пройти через ворота.