師し匠しょうの​椀わん

輪島わじまの​朝あさは​寒さむかった​。 大輔だいすけが​仕し事ごと場ばに​入はいった​とき​、師し匠しょうは​もう​座すわって​、細ほそい​刷毛はけを​動うごかしていた​。

大輔だいすけが​この​工こう房ぼうに​来きて​、二年にねんに​なる​。 まだ​蒔まき絵えも​沈ちん金きんも​触さわらせてもらえない​。 毎まい日にち、下した地じを​塗ぬって​、固かためて​、研といで​、また​塗ぬる​。 それ​だけ​だ​。

その​日ひ、大輔だいすけは​自じ分ぶんの​椀わんの​中なか塗ぬり​を​終おえた​ところ​だった​。 黒くろい​面めんに​、小ちいさい​ほこり​が​一ひとつ​乗のっている​の​が​見みえた​。

指ゆびを​伸のばして​、そっと​取とろうとした​。 ほこり​は​取とれた​。 けれど​、漆うるしの​面めんに​は​、はっきりと​指ゆびの​跡あとが​残のこってしまった​。

三みっ日かかけて​塗ぬった​面めんだった​。 大輔だいすけは​しばらく​動うごけなかった​。

「師し匠しょう……。すみません​、跡あとを​つけてしまいました​」

師し匠しょうは​刷毛はけを​置おいて​、椀わんを​光ひかりに​かざした​。 しばらく​見みて​、それから​部屋へやの​奥おくの​戸とを​開あけた​。 中なかは​湿しっ気けを​入いれた​大おおきい​木きの​箱はこで​、職しょく人にんは​これ​を​風ふ呂ろと​呼よぶ​。 棚たなに​は​、塗ぬった​ばかり​の​椀わんが​いくつも​並ならべてあった​。

「大輔だいすけ。漆うるしは​どうやって​固かたまる​か​、知しってる​か​」

「乾かわかして​、固かためます​」

「違ちがう​。逆ぎゃくだ​」師し匠しょうは​箱はこの​中なかを​指さした​。 「漆うるしは​湿しっ気けが​ある​から​固かたまる​ん​だ​。だから​乾かわいた​部屋へやじゃなくて​、こういう​湿しめった​箱はこに​入いれておく​。水みずが​ないと​固かたまらない​」

大輔だいすけは​初はじめて​、その​箱はこの​意い味みが​分わかった​。 毎まい日にち開あけ​閉しめ​していた​のに​、何なにも​知しらなかった​。

「輪島わじまの​椀わんは​な​、木き地じに​布ぬのを​着きせて​、地じの​粉こを​混まぜた​下した地じを​何なん度ども​塗ぬって​、それから​上うわ塗ぬり​を​する​。全ぜん部ぶで​百ひゃく以い上じょうの​仕し事ごとが​ある​。一ひとつ​の​椀わんが​できる​まで​、半はん年としは​かかる​ん​だ​」

「……半はん年とし」

「お​前まえの​三みっ日かは​、その​中なかの​三みっ日かだ​」師し匠しょうは​椀わんを​大輔だいすけの​手てに​戻もどした​。 「明日あした、研とげ​。研とげば​、また​塗ぬれる​。漆うるしって​いう​の​は​、何なん度どでも​塗ぬり​直なおせる​ように​作つくってある​ん​だ​よ​」

昼ひるに​なって​、二人ふたりは​仕し事ごと場ばの​隅すみで​飯めしを​食たべた​。 師し匠しょうが​使つかっている​汁しる椀わんは​、この​工こう房ぼうで​一いち番ばん古ふるそうに​見みえた​。 縁ふちの​ところ​だけ​色いろが​少すこし​違ちがっていて​、よく​見みると​、形かたちも​少すこし​歪ゆがんでいる​。

「師し匠しょう、その​椀わん……」

「これ​か​」師し匠しょうは​椀わんを​持もち​上あげて​、底そこを​見みせた​。 「俺おれが​十じゅう八はちの​とき​に​駄目だめに​した​やつ​だ​。研とぎすぎて​、縁ふちの​厚あつさ​が​変かわっちまった​。売うり​物ものに​は​ならん​」

「それ​を​、五十年ごじゅうねん使つかってる​ん​です​か​」

「うち​の​師し匠しょうが​、捨すてるな​、と​言いった​から​な​。売うれない​椀わんでも​、飯めしは​食くえる​」

師し匠しょうは​汁しるを​飲のんで​、椀わんを​布ぬので​拭ふいた​。 その​手ての​動うごき​は​、朝あさ、刷毛はけを​動うごかしていた​とき​の​ように​静しずかだった​。

大輔だいすけは​自じ分ぶんの​椀わんを​見みた​。 指ゆびの​跡あとは​、まだ​そこ​に​ある​。 でも​明日あした、研とげば​消けせる​。 この​仕し事ごとは​、そういう​ふうに​作つくってある​の​だ​。