そこだけ手書き
室町：西脇さん、変なこと聞くけどさ、昔、お見合いってした？
西脇：したよ。三十四の時に一回だけ。駅前のホテルの二階のラウンジで。
室町：……そこ、コーヒーが妙に薄くない？
西脇：薄い。しかも、出てきたケーキがなぜかしょっぱかった。
室町：やっぱり同じ店だ。俺はたしか、四年ぐらい前。
西脇：紹介してくれたの、月に一回お茶会をやってる人？
室町：そう。あのお茶会に来たグループの中から、勝手に選ばれるんだよ。
西脇：私もそこで選ばれた。当日は三十分前に来なさいって言われて。
室町：言われた。相手より先に座って待ってなさい、って。
西脇：しかも相手が三十分遅れて、こっちは一時間たっぷり待った。
室町：たぶん、時間もタイミングも、全部あの人の頭の中で決まってるんだよ。
西脇：室町さん、どんなふうに紹介された？
室町：よく笑う明るい人よ、って。それだけ。
西脇：……全く同じ。私も、向こうのことをそう聞かされた。
室町：何年もずれてるのに、やり方が一つも変わってないんだな。
西脇：変わらない。あの人の中の私のイメージ、たぶん二十年前で止まってる。
室町：俺の方は、あの後三か月だけ付き合って、静かに別れた。失恋っていうほどでもない。
西脇：うちは二回目のデートで終わり。映画の趣味が、見事にずれてた。
室町：さすがに二回目は断ってもよかったんじゃない？
西脇：一回で帰ったら、あの人が悲しむでしょ。
室町：それは分かる。……あの人、恋愛の話になると急に元気になるよね。
西脇：なる。会うたびに、恋人はできたのって聞かれる。もう十年、同じ質問。
室町：俺も毎年聞かれる。答えも毎年同じなのに。
西脇：とりあえず、まだです、って答えとく。そうすると必ず、次の人を考えとくからね、って。
室町：それ、今年の年賀状にも一行だけ書いてあった。次はきっと、って。
西脇：……うちにも来た。同じ字で、同じ一行。住所は印刷なのに、そこだけ手書き。
室町：あの人、まだ現役なんだ。