七年前しちねんまえの​写しゃ真しん

三崎みさきの​港みなとの​端はしに​、大だい吉きちの​船ふな小ご屋やが​ある​。 トタン​屋根やねの​下したに​網あみと​ロープ​と​古ふるい​バケツ​が​置おいてあって​、朝あさの​四時半よじはんに​なる​と​、大だい吉きちは​そこ​で​湯ゆを​沸わかす​。 海うみに​出でる​の​を​やめて​から​も​、この​習しゅう慣かんだけ​は​変かわらない​。

妻つまが​作つくっていた​ころ​の​おにぎり​は​梅うめ干ぼし​だった​が​、今いまは​自じ分ぶんで​握にぎる​から​、中なか身みは​いつも​鮭さけだ​。 海の苔りは​、駅えき前まえの​店みせで​安やすい​の​を​買かう​。

猫ねこは​、湯ゆが​沸わく​ころ​に​やって​来くる​。 白しろと​黒くろの​、右みぎの​耳みみの​先さきが​欠かけた​猫ねこだ​。 戸との​すきま​から​入はいって​、ロープ​の​束たばの​上うえに​うずくまる​。 大だい吉きちが​鮭さけを​少すこし​ちぎって​置おく​と​、におい​だけ​確たしかめて​、それから​ゆっくり​食たべる​。

「あちら​の​ほう​が​暖あたたかい​ぞ​」と​大だい吉きちは​言いって​、ストーブ​の​前まえを​指さす​。 猫ねこは​動うごかない​。 ロープ​の​上うえの​ほう​が​気きに​入いっている​らしい​。

いつからか​、大だい吉きちは​猫ねこの​分ぶんを​数かぞえて​米こめを​研とぐ​ように​なっていた​。 去きょ年ねんの​冬ふゆ、猫ねこが​三みっ日か来こなかった​とき​は​、港みなとの​倉そう庫この​あたり​まで​探さがし​に​行いった​。 それでも​大だい吉きちは​、この​猫ねこが​来くる​ように​なった​の​は​最さい近きんの​こと​だ​と​思おもっていた​。 二年にねん、いや​三さん年ねんくらい​だろう​、と​。

先せん週しゅう、孫まごが​船ふな小ご屋やの​壁かべに​貼はってある​写しゃ真しんを​持もち​帰かえりたい​と​言いった​。 色いろの​さめた​写しゃ真しんだ​。 大だい吉きちが​網あみを​直なおしていて​、後うしろ​に​海うみが​写うつっている​。 その​隅すみに​、白しろと​黒くろの​猫ねこが​座すわっていた​。 右みぎの​耳みみの​先さきが​欠かけている​。 写しゃ真しんの​裏うらに​は​、七年前しちねんまえの​日ひ付づけが​書かいてあった​。

七年しちねん。 妻つまが​入院にゅういんした​年としだ​。 大だい吉きちは​写しゃ真しんを​壁かべに​戻もどして​、ロープ​の​束たばの​上うえを​見みた​。 猫ねこの​顔かおは​、たしかに​白しろく​なっていた​。

「お​前まえ、ずっと​いた​の​か​」

猫ねこは​目めを​細ほそめた​だけ​だった​。 次つぎの​朝あさ、大だい吉きちは​米こめを​少すこし​多おおめ​に​研といだ​。 おにぎり​は​二ふたつ​に​なり​、ロープ​の​束たばの​上うえに​は​古ふるい​タオル​が​一いち枚まい敷しかれた​。