到时候再说
阿强和老周是大学室友。 毕业以后，一个去了北京，一个回了老家。
2018年，他们在微信上聊。 阿强说：“哥们儿，什么时候来北京？我请你吃烤鸭。” 老周说：“行啊，到时候再说。”
那一年，他们没见。
2021年，老周给阿强发了一条信息：“听说你结婚了？我没去成，真不好意思。” 阿强说：“没事，你抽空过来玩。” 老周说：“行，见面再说，见面再说。”
那一年，他们也没见。
2024年的春天，阿强收到一条消息。 是老周的妹妹发的：“哥哥上个月走了。心脏的问题。他手机里有你的号码，我想告诉你一下。”
阿强坐在工位上，看了那条信息，看了很久。
他翻开和老周的聊天记录。 最后一条，是2023年的春节。 老周发：“新年快乐，什么时候喝一杯？” 阿强发：“必须的！到时候再说。”
到时候—— 那是中文里最常说的一个词。 意思是：不是现在，以后吧。
但是“以后”这两个字，谁都没保证过。
那天晚上，阿强一个人坐在阳台上抽烟。 他想起大学的时候，老周喜欢吃食堂的红烧肉。 他想起两个人在球场上吵架，半个小时不说话，然后又一起吃宵夜。 他想起好多事。 但是他想不起来，他们最后一次见面是哪一年。
中国人嘴里有几句话，说一辈子。 “改天吧。” “到时候再说。” “见面聊。” “等我有空。”
这些话不是说谎。 说的人那一刻，真的觉得自己会做。 但是日子就这么过去了。 那个“到时候”，大多数没有真的到。
阿强在朋友圈发了一句： “以后想见的人，别等到时候。” 下面有几个朋友点赞。 但是没有人，真的来约他。
