留着的东西
每个人家里,都有一个抽屉。 或者一个盒子。 里面放着一些东西,你从来不用。
一把旧钥匙。 你已经不知道,它是哪扇门的。 但是你不敢扔。 万一哪天,门又出现了呢?
几张电影票。 你已经忘了那部电影演什么。 但是你记得,那天是跟谁一起去的。
几张名片。 上面的人,你也想不起来长什么样。 但是名片上的字,是他亲手给你的。
一支不出墨水的笔。 几张老照片,照片里的人,有的已经不在了。 半本笔记本,只写了三页。
这些东西,都没用。
如果你扔了,生活完全不会变。 但是你就是不扔。
为什么呢?
我想,我们留着的不是东西。 我们留着的是,那个时候的自己。
那把钥匙,是十年前你住的那个小房子。 那张电影票,是你刚谈恋爱的那个晚上。 那张名片,是你刚开始工作,有人愿意给你机会。
东西不重要。 但是东西后面的那个人,那个时候,那个心情,你不愿意丢。
抽屉里这些东西,其实是一个小小的相册。 只是这个相册,只有你一个人看得懂。