抱孩子的那个人
奶奶的抽屉里有一个铁盒子，里面全是照片。
她最喜欢的那张是黑白的，上面有七八个人，后面是一棵大树。
“这个是你太爷爷。”奶奶指着最左边的一个男人说。
“这个是我姐姐，你得叫姨奶奶。那年她十七岁。”
“中间坐着的是你太奶奶，眼睛跟你一模一样。”
我问她：“那这个抱着孩子的女人呢？”
奶奶把照片拿近了一点，看了很久，说：“这是隔壁的张阿姨。她后来搬到东北去了。”
去年春天收拾房子的时候，我在盒子最下面找到了另一张一样的照片。 背面写着几个字：一九五八年，全家福。 奶奶眼睛不好，我念给她听。
我一直认为那张照片里没有奶奶。 可是全家福上不会有隔壁的邻居。 我又看了看那个抱着孩子的女人，那双眼睛，和我从小看惯的一样。
我把这件事告诉她。 她笑了一下，说：“那时候太瘦了，我自己都认不出来。”
她又指了指那个孩子：“那这个呢？”
我没有马上回答。 那天的太阳照进屋子里，把奶奶的手照得很白。
“是我爸爸。”我说。
奶奶点了点头，说：“哦。” 那样子，像是在听一件别人家的事。
