我要离开这个城市
明天我就要离开成都了。 我在这里住了八年。 今天是最后一天。 我去了几个常去的地方,跟他们说再见。
我去了楼下那家面馆。 老板还认得我。
我说:“阿姨,我明天要离开了。”
她说:“你怎么忽然要离开?”
我说:“有点事。”
我说:“再见啊。”
她说:“再见。” 她说:“下次回来还吃我家的面。”
我又去了公园,坐了一下我经常坐的那张椅子。 我跟这张椅子也说了再见。
我在这个城市花了几千块买的旧自行车,我送给了邻居。 我跟自行车说:“再见。”
回到房子的时候,房子已经空了。 八年的东西,几千件,我留下的只有一个箱子。
我心里告诉自己:“千万别哭。” 我没哭。
我只是在窗户前面站了一下,看了看外面的夜。 然后把灯关了。