爷爷的瓶子
奶奶下个星期就要搬家了。 小芳来帮她打扫房子。
她们打扫了一个上午。 旧报纸、旧鞋、旧毛巾,都装进了大袋子里。
在厨房柜子的最上面,小芳找到一个玻璃瓶子。 瓶子很旧,上面的纸早就没有了,可是洗得干干净净。
“奶奶,这个瓶子也扔了吧?”小芳问。
奶奶走过来,把瓶子拿在手里,看了很久。
“这是你爷爷的,”奶奶说,“别扔啊。他每天早上装一瓶茶,带去工厂,带了三十年。”
小芳没有说话。 爷爷走了以后,她慢慢地把爷爷的声音忘记了,连他的样子也快忘了。 可是这个瓶子,她记得。 小时候她还用它喝过水。
那天下午,别的东西都进了大袋子。 只有那个瓶子,小芳放进了自己的包里。