Двести восемьдесят километров (Часть 3)
Заправка стояла одна в темноте, между лесом и трассой: четыре колонки, свет над ними, маленький магазин с кофе. Я залила полный бак, взяла стакан кофе, села в машину и повернула ключ. Ничего. Стартер даже не щёлкнул.
Я повернула ещё раз. Свет в салоне горел, часы горели, радио говорило про погоду. Просто ничего не происходило.
Было десять вечера. До дома оставалось девяносто километров, и мне впервые за весь день стало по-настоящему страшно — потому что в машинах я не понимала ровно ничего.
У соседней колонки заправлялся мужчина лет пятидесяти, в рабочей куртке. Он посмотрел на меня, потом на мою машину и подошёл ближе: «Не заводится?»
«Стартер молчит», — сказала я.
Он открыл капот, посветил телефоном, посмотрел секунд десять, потом сходил к своей машине и достал из багажника ключ. Клемму аккумулятора он подтянул за полминуты.
«Пробуй», — сказал он.
Он обратился ко мне на ты, и я почему-то не обиделась, а обрадовалась. Двигатель завёлся с первого раза.
Я полезла за кошельком, но мужчина только махнул рукой, сел в свою машину и уехал раньше, чем я успела сказать спасибо.
В половине одиннадцатого я выехала обратно на шоссе. Последние девяносто километров я шла шестьдесят в час, хотя дорога была пустая и сухая. Боялась я уже не машину — машину я после этой клеммы перестала бояться совсем. Я боялась темноты: длинной, чёрной, без единого фонаря.
Без двадцати двенадцать в свете фар появился синий указатель — Кострома.