Двадцать шагов
Ника учится в пятом классе. Песни она запоминает с первого раза, а стихи — никак. Память есть, а стихов в ней нет.
В понедельник она записала домашнее задание: выучить наизусть «Берёзу», шестнадцать строчек, к пятнице. Дома не получилось. Упражнения по русскому Ника сделала за двадцать минут, а стихи не запоминались совсем.
Во вторник утром она шла в школу и повторяла первую строчку вслух. До школы четырнадцать минут пешком. Где-то у аптеки Ника заметила странную вещь: строчка ложилась на шаги. Одна строчка — примерно двадцать шагов.
В среду она считала шаги специально. К школьным воротам Ника помнила восемь строчек. В четверг — четырнадцать. Одна не шла никак — девятая. Ника повторила её вслух двенадцать раз: у аптеки, у светофора, у ворот. К обеду девятая строчка снова забывалась.
В пятницу шёл дождь, и мама повезла её в школу на машине. Ника сидела сзади и молчала. В машине не было ни одной строчки. Ни одной.
«Мам, останови у аптеки», — попросила Ника.
«Там дождь».
«Мне три минуты».
Она вышла и пошла пешком. Первая строчка пришла сразу. Вторая, третья, четвёртая — как всегда, через двадцать шагов. Девятая пришла у школьных ворот, и Ника успела повторить её ещё два раза.
В понедельник задали ещё одно стихотворение. Ника вышла из дома на десять минут раньше.