Три — ноль в пользу марта
В субботу Сергей поехал на мойку, чтобы машина была чистой хотя бы к воскресенью. В марте туда едут все: на дорогах вода, лёд и грязь. Очередь была длинная — машин десять, и все одинаково серые.
Машину помыли за десять минут. Она вышла синяя и мокрая, и Сергей даже удивился: он забыл, какого она цвета.
Утром в воскресенье он посмотрел в окно. Машина, которую вчера помыли, была опять серая. Рядом стоял его сын Миша. Ему девять лет.
«Один — ноль», — сказал Миша.
«Что один — ноль?» — спросил Сергей.
«Ты и март», — ответил Миша.
Во вторник Сергей мыл машину сам, у дома, холодной водой из ведра. Мыл долго, руки замёрзли. Вечером пошёл дождь.
Утром Миша посмотрел в окно и сказал: «Два — ноль».
Сергей ничего не ответил. Он открыл прогноз: дождь в среду, снег в четверг, плюс четыре в пятницу.
В следующую субботу он взял ключи, посмотрел на улицу и сел обратно на диван. На улице было серо и мокро.
«А мойка?» — спросил Миша.
«В апреле», — сказал Сергей.
«Почему в апреле?» — спросил Миша.
«Потому что март ещё не кончился», — ответил Сергей.
Миша вышел на улицу и написал пальцем на грязном стекле: «3:0». Сергей посмотрел в окно и не стал спорить.