Третий четверг месяца

Сегодня в городском музее третий четверг месяца. Это значит, что вход бесплатный, и в гардеробе уже очередь. Бесплатный день раз в месяц есть почти в каждом городском музее: где-то это третий четверг, где-то первая среда.

Гардероб — первое, что вас ждёт. Куртку и большую сумку в залы не берут: их надо сдать. Спорить не стоит — так везде: и в музее, и в театре. Вам дадут маленький номерок.

В залах говорят тихо. Не шёпотом, а просто тихо: если ваш голос слышно в соседнем зале, это уже громко. Есть и пить нельзя ни в одном зале — для этого есть кафе внизу.

Фотоаппарат брать можно. Но на одной выставке снимать разрешают, а на другой нет, поэтому лучше спросить у женщины, которая сидит в углу зала: она тут как раз для этого.

Многие городские музеи стоят в центре, рядом с памятником. Поэтому когда друзья договариваются о встрече, они говорят просто: «У памятника, в час».

И последнее. В третий четверг людей в два раза больше, чем обычно. Чтобы спокойно посмотреть выставку, приходите к открытию — или приходите в другой день и заплатите триста рублей. Иногда это просто плата за тишину.