Оранжевый замок
Велосипед у Кузьмы украли две недели назад, ночью, из подъезда. Он стоял на площадке между вторым и третьим этажом, пристёгнутый к трубе. Утром осталась одна труба. Свидетелей не было, камера над дверью не работала с весны. В полиции Кузьме сказали, что велосипеды сейчас крадут по всему району, и на этом всё закончилось.
В четверг он шёл за хлебом и увидел свой велосипед у продуктового на углу Садовой. Тот был пристёгнут к железной ограде чужим замком — новым, толстым, оранжевым. Кузьма подошёл ближе. Синяя изолента на руле, которую он сам намотал весной. Царапина на раме. Седло поднято до упора. Он не сомневался ни секунды.
Трогать велосипед он не стал. Отошёл на другую сторону улицы, к остановке, и позвонил в полицию — второй раз за две недели.
Ждать пришлось двадцать минут. Все эти две недели Кузьма представлял себе вора одинаково: взрослый мужчина с машиной, который собирает велосипеды по подъездам и продаёт их через интернет. Настоящий преступник. Кузьма даже придумал два предложения, которые сказал бы ему в лицо. Про суд и про тюрьму он не думал. Он хотел свой велосипед и хотел сказать эти два предложения.
Из магазина вышел мальчик. Лет четырнадцати, в куртке на размер больше, с пакетом: хлеб и молоко. Он поставил пакет на асфальт и достал из кармана ключ.
Машина подъехала в ту же минуту. Мальчик не побежал. Он стоял с ключом в руке и смотрел куда-то в сторону ограды. Полицейский спросил, его ли это велосипед, и мальчик сразу признался: взял в подъезде на Кирова, две недели назад. Не «украл», а «взял». Звали его Влас.
«Кража — это преступление, а ему уже четырнадцать, — сказал полицейский Кузьме. — Поедем в участок, напишете заявление. Что вы хотите?»
Кузьма смотрел на оранжевый замок.
«Велосипед мой, я его забираю, — сказал он. — А замок его. Пусть снимет и оставит себе. Заявление я писать не буду».
«Уверены?» — переспросил полицейский.
«Уверен», — сказал Кузьма.
Полицейский переписал данные мальчика и сказал, что родителям всё равно позвонят и что будет штраф. Влас снял замок и молча положил его в пакет, к хлебу.
Кузьма взял велосипед за руль и отошёл на несколько шагов. Потом обернулся.
«Замок хороший, — сказал он. — Дорогой?»
«Девятьсот», — сказал Влас.
Кузьма кивнул и повёл велосипед домой. Речь, которую он придумывал две недели, ему так и не пригодилась.