Соседская удочка
Удочка была соседская: своя у Фёдора одна, а на реку в то утро шли двое.
Шли по мокрой траве, вдоль огородов. Фёдор нёс удочки, Марк — банку с червями и старое ведро.
На повороте реки Фёдор остановился.
«Тут», — сказал он. «Дальше течение сильное, поплавок сразу унесёт».
Он показал внуку, как насадить червя на крючок. Марк смотрел и морщился.
«А руки потом?» — спросил Марк.
«Руки потом в реке помоешь», — ответил Фёдор.
Марк вытер ладони о штаны и взял удочку.
Первый час не клевало. Течение уносило поплавок вниз, Марк доставал удочку и забрасывал снова.
«Дед, тут нет рыбы», — сказал он.
«Рыба есть. Это ты шумишь», — ответил Фёдор.
Марк замолчал. Он держал удочку двумя руками и смотрел на поплавок.
Поплавок дёрнулся и ушёл под воду.
«Дед!» — закричал Марк.
«Тяни. Только не спеши», — сказал Фёдор.
Марк вытащил рыбку. Она была меньше его ладони.
«Домой возьмём?» — спросил он.
Фёдор посмотрел на пустое ведро, потом на рыбку.
«Отпусти. Через год поймаешь её ещё раз, и она будет уже с ведро», — сказал он.
Марк подержал рыбку в ладонях и отпустил.
Домой шли по той же тропинке. Ведро так и осталось пустым, но Марк нёс его сам.
«Дед, а завтра пойдём?» — спросил Марк.
«Пойдём. Только червей копай сам», — сказал Фёдор.