Зелёный диван
После похорон прошла неделя. Галина прилетела из Новосибирска на пять дней. За это время они с братом должны были решить, что делать с бабушкиным наследством: двухкомнатной квартирой на пятом этаже и вещами за пятьдесят лет.
Квартиру решили продать — потом, через полгода, когда будет можно. С вещами было сложнее.
Владимир жил в соседнем районе и приходил каждое утро с пачкой мусорных мешков. Он работал быстро и спокойно: старые журналы, пустые банки, сломанный торшер — всё это он выносил к мусорным бакам во дворе. Галина ходила за ним по комнатам и потихоньку доставала вещи из мешков обратно. Чашку без ручки. Коробку с пуговицами. Бабушкины очки.
К пятнице в большой комнате остался только диван — зелёный, тяжёлый, с деревянными ручками. Бабушка купила его в семьдесят девятом году и с тех пор ни разу не передвигала.
«Давай вынесем диван, пока ты здесь, — сказал Владимир. — Один я его не вынесу».
«Вынести? Нет. Я его заберу», — ответила Галина.
«Куда? В Новосибирск?» — спросил Владимир.
«Я спала на нём каждое лето. Всё детство», — сказала Галина.
Владимир ничего не ответил. Он достал из кармана рулетку и померил диван: два метра десять сантиметров.
Галина и сама знала, что диван не влезет. Вчера она звонила мужу, и он два раза мерил стену в их комнате. Метр девяносто.
«Если бы он влез, я бы его забрала», — сказала она.
«Галя, даже если бы влез. Доставка до Новосибирска стоит дороже, чем этот диван», — ответил Владимир.
Они сели на диван. Он скрипнул, как всегда, когда на него садились вдвоём.
«Тебе легко, — сказала Галина. — Ты видел её каждую неделю. А у меня какая память о ней? Лето в детстве и этот диван».
Владимир долго молчал. Потом сказал: «Мы с ней по воскресеньям сидели вот здесь и пили чай. И знаешь, о чём она всё время спрашивала? О тебе. Звонила ли ты, как дети, не холодно ли у вас там. Я рассказывал ей одно и то же по три раза. А она всем соседям рассказывала, как ты в десять лет упала с этого дивана и сломала руку».
Галина засмеялась. Потом посмотрела на потёртые ручки и на вязаную накидку на спинке. Эту накидку бабушка связала сама.
«Пиши в чат дома, — сказала она брату. — Пусть кто-нибудь заберёт».
«Не пожалеешь?» — спросил Владимир.
«Пожалею. Но недолго», — ответила Галина.
Через десять минут ответила соседка со второго этажа. У неё двое детей, и бабушка часто сидела с ними, когда мама была на работе. Дети очень любили этот диван — на нём можно было прыгать, пока никто не видит.
Так судьба дивана решилась за десять минут. Вечером двое соседей унесли его вниз по лестнице, и он скрипнул в последний раз.
Накидку Галина успела снять. Она сложила её и положила в чемодан, сверху, на очки и коробку с пуговицами.
«Мерить будешь?» — спросил Владимир.
«Не надо, — ответила Галина. — Влезет».