Один круг по двору

Семёну семьдесят девять. Коту Дымку четырнадцать, а по-кошачьи это примерно столько же. Ветеринар в прошлом году сказал: сердце, суставы, беречь. Терапевт сказал Семёну примерно то же самое.

Они выходят во двор в начале седьмого. Двор в это время пуст. Семён идёт первым, с палкой, Дымок — сзади, шагах в трёх. Раньше кот бежал впереди и ждал у каждого поворота; теперь ждать приходится Семёну.

У третьего подъезда стоят гаражи. Дымок всегда запрыгивал на крайний, шёл по крыше до конца и спрыгивал у мусорных баков — каждое утро, лет десять подряд. Сегодня он останавливается, смотрит наверх, потом на Семёна и идёт дальше по земле. Семён ничего не говорит. Он и сам давно не поднимается на свой пятый этаж без остановки на третьем.

За гаражами, на тёплой трубе, сидит молодой рыжий кот. Лет пять назад была бы драка: шерсть, крик на весь двор, соседи в окнах. Дымок садится в двух метрах и просто смотрит. Рыжий сначала ждёт, потом зевает и уходит по трубе в сторону котельной.

«Правильно, — говорит Семён. — Пусть бегает. Мы своё отбегали».

Обратно они идут ещё медленнее. У лавочки Семён останавливается и делает вид, что смотрит на небо: погода, мол, портится. Дымок тут же садится и начинает умываться, как будто ему именно здесь и именно сейчас нужно умыться. Мимо проезжает велосипедист, звенит; ни человек, ни кот не оборачиваются. Так они стоят с полминуты, каждый со своим делом, и оба знают, что дело тут одно — отдышаться.

Потом Семён садится на лавочку, а Дымок запрыгивает рядом. Не с первого раза — со второго.

Раньше Семён проходил вокруг дома четыре круга. Теперь один, и тот с остановками. Но каждое утро, ещё до шести, у двери уже сидит кот и смотрит на человека. И надо вставать и идти.