Номер семнадцать
В зале МФЦ большая очередь. Все сидят и ждут. У Любы в руке маленький белый талон: номер семнадцать.
Рядом сидит мальчик. Его зовут Тимур. Он смотрит на экран.
Тимур: А у вас какой номер?
Люба: Семнадцать. А ты один тут?
Тимур: Нет. Мама там, в окне три. Я жду.
Люба: А долго ждёшь?
Тимур: Уже час. Тут очень скучно.
На экране номер четырнадцать.
Тимур: Четырнадцать! Ещё не ваш.
На экране номер пятнадцать.
Тимур: Пятнадцать! Тоже не ваш.
Люба: А мама скоро?
Тимур: Не знаю. У мамы там много бумаг.
На экране номер шестнадцать.
Тимур: Шестнадцать! Теперь вы!
Люба: Теперь я.
На экране номер семнадцать, окно пять.
Тимур: Семнадцать! Ваш! Идите!
Люба: Спасибо, Тимур. Я уже не смотрю на экран — я слушаю тебя.