Девять роз
В опере я была первый раз в жизни. Билет мне подарили на день рождения. На открытке подруга написала: «Алсу, тебе тридцать два, а ты ни разу не была в опере». Она была права.
Первое, что меня удивило, — цветы. В фойе, недалеко от гардероба, стояла женщина с вёдрами: розы, гвоздики, что-то маленькое и белое. Люди подходили, покупали букеты и шли с ними в зал. Я не понимала зачем. Цветы дарят дома, на празднике, а тут спектакль, три часа сидеть с букетом на коленях.
Но я тоже купила — восемь роз, просто потому что покупали все. Продавщица посмотрела на меня и сказала: «Возьмите ещё одну. Чётное число не дарят». Я взяла девятую. Она брызнула на букет водой, капли остались у меня на рукаве, и весь первый акт от меня пахло мокрыми розами.
Что было эти три часа, я пересказывать не буду. Скажу только, что в антракте я не пошла в буфет, хотя не ела с обеда, а мужчина справа от меня вытирал глаза и делал вид, что у него что-то с очками.
А в конце началось то, ради чего половина зала, кажется, и покупала цветы. Артисты вышли на поклон. Зал встал — весь, сразу. Хлопали долго, минуты три, а не пять секунд, как в кино. Кто-то крикнул «браво», потом ещё кто-то, и скоро кричали со всех сторон, и сверху, с балкона, тоже.
А потом люди пошли к сцене. Просто встали с букетами и пошли по проходу вперёд, к самому краю. Артисты наклонялись и брали цветы прямо из рук. Я думала, что так делают только дети с цветами для учительницы.
Сначала я сидела. Мне было неудобно: я тут никого не знаю, букет можно оставить на кресле и тихо уйти. Потом всё-таки встала и пошла вместе со всеми.
Актриса, которая пела главную роль, шла по краю сцены мне навстречу. Вблизи было видно, что грим у неё почти стёк, а руки уже заняты — букетов пять или шесть. Она всё равно взяла мои девять роз, посмотрела на меня и сказала «спасибо». Не в зал, а мне. Секунды три, и она пошла дальше.
Дома я долго думала, зачем всё это нужно. Хлопать можно и сидя, хлопают все одинаково, и со сцены всё равно не видно, кто именно хлопает. А цветы человек несёт сам, через весь зал, и артист видит его лицо. Если бы я три часа пела на сцене, мне было бы приятнее второе.
Через месяц я иду туда снова, теперь на балет. Цветы куплю заранее, у метро: там они дешевле, чем в фойе. Пять штук. Не восемь.