Нина Сергеевна
Нина Сергеевна работает продавцом в маленьком магазине у дома. Двадцать пять лет один и тот же прилавок, одно и то же окно и холодильник с мороженым в углу.
В субботу днём в магазин пришёл мужчина лет тридцати. Он привёл с собой дочку, ей было лет пять. Девочка сразу пошла в угол, к мороженому, — как все дети здесь, двадцать пять лет подряд.
Мужчина взял с полки торт и поставил на прилавок. Лицо у него было знакомое. В магазине больше никого не было, поэтому Нина Сергеевна смотрела долго и спокойно. Сосед? Чей-то сын? Какой-то покупатель, каких много?
«С вас девятьсот сорок», — сказала она.
«Спасибо», — ответил он и улыбнулся. Улыбка тоже была знакомая.
Он заплатил картой. Терминал думал долго, как всегда. Девочка держала мороженое двумя руками и ждала у двери.
Они вышли. И вот тогда, когда дверь уже закрывалась, Нина Сергеевна вспомнила.
Никита. Мальчик из третьего подъезда. Каждое лето он приходил за мороженым, каждое лето ему не хватало десяти рублей, и каждый раз он обещал принести деньги завтра. Иногда приносил.
Оказалось, она помнит даже, из какого он подъезда.
Нина Сергеевна ничего не сказала — ни тогда, ни потом. Она поправила ценники и посмотрела в угол. Холодильник стоял на своём месте. Только мороженое в нём теперь другое.