От Труб
Ночной автобус задержали на час, и в зале ожидания остались одни и те же лица: парень в наушниках, женщина с двумя тяжёлыми сумками и Ринат у автомата с кофе.
Женщина говорила по телефону — громко и спокойно. «Да не с вокзала, — объясняла она кому-то. — Я поеду восьмым, от Труб».
Ринат обернулся так быстро, что чуть не пролил кофе. «От каких Труб?» — спросил он.
«Ну от Труб. Остановка такая, — сказала женщина и через секунду добавила: — А вы что, ключанский?»
Так они познакомились. Её звали Людмила. Оказалось, что они земляки: оба выросли в Ключанске, оба уехали и оба живут теперь за две тысячи километров от него.
«Земляк, значит, — сказал Ринат. — Двадцать лет никого не встречал».
«Я туда к матери езжу два раза в год, — сказала Людмила и села рядом. — Родина всё-таки».
А дальше выяснилась странная вещь. Город у них был один, а происхождение у слова «Трубы» — совершенно разное.
Ринат помнил завод: три высокие трубы, дым, гудок в семь утра, автобусы каждые десять минут, очередь в кинотеатр по субботам. Остановку назвали Трубами потому, что от неё эти заводские трубы было видно лучше всего.
Людмила пошла в школу через год после того, как завод закрыли. Никаких труб она не помнила — их разобрали ещё до неё. Зато вдоль дороги лет пятнадцать лежали огромные бетонные трубы: их привезли, а потом забыли, и все дети посёлка на них лазили. Для неё происхождение названия было очевидным.
Они спорили минут двадцать, весело и без всякой злости.
«Я двенадцать лет ходил в зарубежные рейсы, — сказал Ринат. — Там первым делом спрашивают, кто ты по национальности и откуда родом. А в Ключанске такого вопроса вообще не было. Там спрашивали, с какой ты улицы».
«И до сих пор спрашивают», — сказала Людмила.
«Одна родина, а города два. У меня гудок, у вас тишина».
«Разница у нас двадцать лет, — согласилась она. — Общего — одна остановка и одно слово».
Объявили посадку. Людмила подняла свои сумки, Ринат взял одну.
«А Трубы стоят?» — спросил он уже в дверях.
«Стоят, — сказала Людмила. — Автобус, правда, теперь два раза в день. Но всё равно от Труб».