Четыре дня
Захар: Мам, открой браузер. Не почту, а браузер — синий значок внизу.
Зинаида: Открыла. Тут какая-то реклама на весь экран.
Захар: Не трогай её. Сверху есть длинная строка. Введи туда адрес сайта.
Зинаида: Я вчера ввела название в поиск. Он мне выдал сорок чужих сайтов, и ни одного нужного.
Захар: Вот поэтому не в поиск, а в верхнюю строку. Ввела?
Зинаида: Ввела. Просит пароль.
Захар: А какой ты вводила в прошлый раз?
Зинаида: День рождения твоего отца и три буквы. Или четыре. Ты же сам говорил, что пароль надо менять раз в год. Я и поменяла. В марте.
Захар: И записала?
Зинаида: Записала. Где-то.
Захар: Мам.
Зинаида: А если я ошибусь пять раз, они мой аккаунт удалят?
Захар: Никто ничего не удалит. Подождём десять минут и попробуем ещё.
Зинаида: Хорошо. Десять минут.
Захар: Так, давай по-другому. Внизу написано «Восстановить доступ». Нажми.
Зинаида: Нажала. Пишет, что пришлёт письмо на почту.
Захар: Отлично. Открывай почту.
Зинаида: Почта тоже просит пароль.
Захар: Понятно. Мам, я приеду в субботу и всё сделаю за полчаса.
Зинаида: Нет. Сегодня.
Захар: Уже одиннадцатый час. Фотографии никуда не денутся, я их все скачивал, они у меня на компьютере лежат.
Зинаида: Дело не в фотографиях.
Захар: А в чём?
Зинаида: Я завтра найду зелёную тетрадь и позвоню тебе сама.
Захар: Мам, привет. Нашла?
Зинаида: Нашла. Последняя страница, снизу. Пароль от почты — вот он, диктую.
Захар: Заходи в почту. Письмо пришло?
Зинаида: Пришло. Тут синяя ссылка.
Захар: Нажимай. Теперь введи новый пароль. Два раза: второй — для проверки.
Зинаида: Ввела. А скачать ничего не надо?
Захар: Ничего скачивать не надо. Ты уже внутри.
Зинаида: Я внутри. Так, я повторю: браузер, верхняя строка, адрес сайта, пароль. Всё.
Захар: Всё. Кстати, тут написано, что ты была онлайн четыре дня назад.
Зинаида: Четыре. Открой письма.
Захар: Открыл. Внучка тебе написала. В понедельник.
Зинаида: Уведомление на телефон пришло, я его видела. Только там одно начало: «Бабушка, ты...» — и дальше надо войти в аккаунт. Четыре дня я это «ты» читаю.
Захар: «Бабушка, ты на меня обиделась? Я тебе три раза писала».
Зинаида: Вот поэтому сегодня, а не в субботу.
Захар: Что ей ответить?
Зинаида: Иди чай пей. Я сама. Я эти слова четыре дня придумываю.