Приезжайте в субботу
Татьяна и Павел сидят на балконе. На полу между ними стоит картонная коробка. В ней — бабушкины письма.
«Мам, тут писем сто, не меньше, — говорит Павел. — Мы правда будем всё читать?»
«Всё не будем. Мы читаем быстро и решаем: это оставляем, это выбрасываем», — отвечает Татьяна.
Каждое лето бабушка жила на даче, с мая до октября. Телефона там не было, и она каждую неделю писала письмо в город.
Павел открывает первое письмо и читает вслух: «„Дорогие мои! Огурцов в этом году много, помидоры пока зелёные. Приезжайте в субботу, привезите хлеб“».
Потом он берёт второе и читает: «„Дорогие мои! Всю неделю дожди, огурцов мало. Приезжайте в субботу“».
«Ну, это можно выбросить», — говорит Татьяна. Но письмо почему-то остаётся у неё в руке.
В третьем письме лежит фотография: маленький мальчик на крыльце держит огромный огурец.
«Это я?» — удивляется Павел.
«Ты. Тебе тут пять лет. Читай», — отвечает Татьяна.
Павел читает: «„Паша нашёл самый большой огурец и не даёт его есть. Говорит, это его друг. Помните, Таня тоже так делала с кабачком?“»
Татьяна смеётся. «Было такое. Мне было лет шесть, и я его в кукольной коляске катала», — говорит она.
Павел смотрит в коробку. «Мам, тут почти в каждом письме — „приезжайте в субботу“», — говорит он.
Татьяна долго молчит. Потом говорит: «А мы редко ездили. Всё работа, работа».
Павел закрывает коробку. «Тогда так. Эти письма мы оставляем. Все. А в субботу едем на дачу», — говорит он.
«И привезём хлеб», — тихо отвечает Татьяна.