누가 먼저 문자를 보낼까?

일다르와 알수는 벌써 이 년째 함께 살고 있지만, 잊어버린 날짜 하나가 평범한 저녁을 심각한 다툼으로 바꿔놓는다. 문은 닫혀 있고 휴대폰은 조용한 채, 둘 다 상대방이 먼저 문자를 보내기를 기다린다 — 그리고 둘 중 누군가 그 걸음을 뗄 용기를 낼지 지켜본다.