一yī直zhí没méi还huán的de那nà本běn书shū

搬bān家jiā的de时shí候hou，我wǒ在zài一yī个gè旧jiù箱xiāng子zi的de最zuì底dǐ下xià找zhǎo到dào了le那nà本běn书shū。

《宋sòng代dài建jiàn筑zhù》，一yī九jiǔ九jiǔ八bā年nián的de版bǎn本běn，封fēng面miàn掉diào了le一yí半bàn，纸zhǐ也yě黄huáng了le。 书shū是shì张zhāng教jiào授shòu的de。 他tā借jiè给gěi我wǒ的de时shí候hou我wǒ大dà三sān，说shuō：“看kàn完wán还huán我wǒ就jiù行xíng。” 后hòu来lái我wǒ一yī直zhí没méi还huán——那nà年nián冬dōng天tiān他tā退tuì休xiū了le，搬bān回huí南nán京jīng，我wǒ连lián一yī句jù谢xiè谢xie都dōu没méi来lái得de及jí说shuō。

我wǒ坐zuò在zài地dì上shàng翻fān了le一yí遍biàn。 书shū边biān上shàng有yǒu很hěn多duō字zì，铅qiān笔bǐ写xiě的de，很hěn淡dàn，得děi凑còu近jìn了le才cái看kàn得de清qīng。 有yǒu一yī页yè他tā画huà了le个gè圈quān，旁páng边biān写xiě着zhe：“这zhè里lǐ作zuò者zhě是shì猜cāi的de，不bù一yí定dìng对duì。” 还hái有yǒu一yī页yè只zhǐ写xiě了le两liǎng个gè字zì：“太tài长cháng。” 我wǒ笑xiào了le半bàn天tiān——原yuán来lái他tā不bù只zhǐ对duì学xué生shēng这zhè样yàng。

那nà年nián我wǒ交jiāo过guò一yī篇piān论lùn文wén，写xiě得de满mǎn满mǎn的de，什shén么me都dōu想xiǎng说shuō。 他tā把bǎ我wǒ叫jiào到dào办bàn公gōng室shì。 办bàn公gōng室shì在zài老lǎo楼lóu三sān层céng，窗chuāng外wài有yǒu一yī棵kē大dà树shù，夏xià天tiān叶yè子zi会huì打dǎ到dào玻bō璃li上shàng。 他tā一yì边biān喝hē茶chá一yì边biān看kàn，看kàn了le十shí分fēn钟zhōng，只zhǐ问wèn了le我wǒ一yī句jù：“这zhè里lǐ面miàn哪nǎ一yī句jù是shì你nǐ自zì己jǐ想xiǎng出chū来lái的de？”

我wǒ当dāng时shí特tè别bié难nán受shòu，回huí宿sù舍shè三sān天tiān没méi写xiě字zì。 第dì四sì天tiān我wǒ把bǎ那nà篇piān论lùn文wén全quán删shān了le，重chóng新xīn写xiě。 写xiě到dào第dì二èr段duàn的de时shí候hou，我wǒ第dì一yī次cì听tīng见jiàn自zì己jǐ在zài心xīn里lǐ问wèn那nà句jù话huà。

现xiàn在zài回huí头tóu看kàn，那nà大dà概gài是shì整zhěng件jiàn事shì的de关guān键jiàn。 我wǒ后hòu来lái做zuò的de工gōng作zuò跟gēn建jiàn筑zhù一yì点diǎn关guān系xì也yě没méi有yǒu，可kě每měi写xiě完wán一yī段duàn东dōng西xi，第dì一yī件jiàn事shì永yǒng远yuǎn是shì问wèn自zì己jǐ：这zhè句jù是shì我wǒ的de吗ma？

我wǒ一yī直zhí以yǐ为wéi写xiě作zuò是shì一yī种zhǒng能néng力lì——你nǐ有yǒu就jiù有yǒu，没méi有yǒu就jiù没méi有yǒu。 其qí实shí不bù是shì。 它tā是shì一yī个gè很hěn慢màn的de过guò程chéng：一yī句jù一yī句jù地de问wèn，一yī句jù一yī句jù地de改gǎi。 张zhāng教jiào授shòu没méi教jiāo过guò我wǒ怎zěn么me写xiě，他tā只zhǐ教jiāo了le我wǒ怎zěn么me问wèn。

后hòu来lái我wǒ才cái知zhī道dào，这zhè本běn书shū他tā从cóng来lái不bù借jiè人rén。 班bān里lǐ有yǒu同tóng学xué问wèn过guò，他tā说shuō上shàng面miàn写xiě了le太tài多duō自zì己jǐ的de话huà，不bù好hǎo意yì思si给gěi别bié人rén看kàn。 可kě他tā给gěi了le我wǒ。

书shū我wǒ留liú下xià了le。 我wǒ在zài网wǎng上shàng查chá到dào南nán京jīng一yī个gè地dì址zhǐ，也yě不bù知zhī道dào准zhǔn不bù准zhǔn。 信xìn写xiě好hǎo了le，在zài包bāo里lǐ放fàng了le两liǎng个gè星xīng期qī，还hái没méi寄jì出chū去qù。