旧鞋
我有一双旧鞋。 是黑色的,白边。 我穿了五年。
它们已经不好看了。 鞋头有一点弯。 鞋底也磨平了。 下雨天,水会从一个小洞进去。
我太太说:“扔了吧,买双新的。” 我也想扔。 但是每次,我都没扔。
因为旧鞋知道我。
它们知道我走路的样子。 我的左脚踩得重一点。 所以左边的鞋底磨得多一点。
它们知道我每天走的路。 从家门口到地铁站,要十二分钟。 那条路上,有一块石头是斜的。 旧鞋走过去,自己就绕了过去。
它们也知道我的脚。 我的左脚比右脚大一点点。 但是旧鞋已经习惯了,它不挤我。
我也买过新鞋。 新鞋好看,白白的,亮亮的。 但是新鞋不认识我。
第一天穿,脚后面磨破了。 第二天穿,脚趾头疼。 它要花很久,才能学会我的样子。
等到它学会了,它也不新了。
人和东西,跟人和人一样。 刚见面的时候,看起来好。 但是真的合不合,要走过几年才知道。
所以我的旧鞋,我还没扔。 它们已经认识我了。 这种认识,不容易。