지혜로 빼앗은 생일 선물

매년 북쪽 도시의 태수는 자신이 다스리는 백성들에게서 금과 보석으로 이루어진 큰 재물을 짜내어, 조정에서 가장 막강한 대신인 장인에게 보낼 생신 선물로 삼아 도성으로 보낸다. 이것은 비밀도 아니고 죄도 아니다. 지방 태수가 다음 승진을 사들이는 방식일 뿐이며, 그 지방의 누구나 그 돈이 어디서 났는지 알고 있다. 작년 호송대는 길에서 탈취당한 뒤 끝내 되찾지 못했다.\n\n올해 이 임무는 양지에게 돌아가는데, 그는 이미 한 번 경력을 잃었고 이제 마지막으로 그것을 되찾을 기회를 받는 군인이다. 그는 어떤 손실이든 자신이 책임진다는 문서에 서명하고, 열한 짐의 보물을 평범한 상인의 물건으로 위장하여 열한 명의 군사들의 어깨에 지운다 — 그리고 평생을 대신의 저택 안에서 살아온 늙은 집사도 함께 보내는데, 그는 양지의 명령을 받는 일을 그다지 달가워하지 않는다.\n\n그들보다 며칠 앞서, 이미 일곱 사내가 그 길에 무엇이 실려 있는지, 그리고 그것이 어느 길로 지나갈지 알고 있다: 조개라는 마을 촌장, 모두가 지다성이라 부르는 오용이라는 시골 훈장, 그리고 다섯 사람이 더 있다. 때는 유월이고, 길은 황량한 언덕을 넘으며, 양지의 규칙은 하루 중 가장 더운 시간에 행군하는 것이다. 그는 부하들을 매질하여 걷게 할 수는 있다. 하지만 그들의 갈증에 대해서는 아무것도 할 수 없다.