八十はちじゅっキロ​の​計けい算さん

日にち曜ようの​夜よる、樺山かばやまは​単身赴任先たんしんふにんさきの​街まちへ​戻もどる​ため​、高こう速そく道どう路ろに​乗のった​。 出でる​前まえに​シートベルト​を​締しめ​、財さい布ふに​免めん許きょ証しょうが​入はいっている​の​を​指ゆびで​確たしかめる​。 いつも​の​順じゅん番ばんだった​。

工こう事じの​渋じゅう滞たいに​三さん十じゅっ分ぷんはさまれた​の​が​、この​日ひの​主おもな​誤ご算さんだった​。 二ふたつ​手て前まえの​サービスエリア​は​車くるまが​多おおかった​ので​パスした​。 ミス​は​それ​だけ​だ​。

十時じゅうじ四十分よんじゅっぷん、メーター​に​オレンジ​色いろの​明あかり​が​ついた​。 この​車くるまは​、その​明あかり​が​つく​と​、ガソリン​が​六ろくリットル​ほど​残のこっている​。 一いちリットル​で​十三じゅうさんキロ​走はしる​。 六ろくかける​十じゅう三さんで​、七十八ななじゅうはちキロ​。

次つぎの​サービスエリア​まで​は​十九じゅうきゅうキロ​。 ただし​、そこ​の​ガソリンスタンド​は​十じゅう時じに​閉しまる​。 もう​入いれられない​。 その​先さきの​スタンド​まで​は​、さらに​六十一ろくじゅういちキロ​あった​。 合あわせて​八十はちじゅっキロ​。 二にキロ​不足ふそくする​。

計けい算さんを​やり直やりなおした​。 速そく度どを​八はち十じゅうまで​落おとして​、エアコン​を​止とめれば​、一いちリットル​で​十四じゅうよんキロ​は​走はしる​。 十じゅう四よんかける​六ろくで​、八十四はちじゅうよんキロ​。 四よんキロ​の​余よ裕ゆうが​できる​。 四よんキロ​なら​、三さん分ぷんだ​。

樺山かばやまは​アクセル​を​緩ゆるめた​。 窓まどを​少すこし​開あける​。 のんびり​走はしる​トラック​を​見みつけて​、その​後うしろ​に​ついた​。 前まえと​後うしろ​を​トラック​に​はさまれた​まま​、追おい​越こし​は​しなかった​。 万まん一いち、途と中ちゅうで​止とまってしまったら​、路ろ肩かたに​寄よせて​電話でんわする​しかない​。 その​こと​は​考かんがえない​ように​した​。

小ちいさな​虫むしが​何なん度ども​ガラス​に​ぶつかった​。 丘おかを​一ひとつ​越こえる​と​、谷たにの​底そこに​住じゅう宅たくの​明あかり​が​並ならんでいた​。 一いっ体たいあと​何なんリットル​残のこっている​の​か​、メーター​を​のぞきこんでも​分わからない​。 針はりの​位い置ちは​、二十分にじゅっぷん前まえから​動うごいていない​ように​見みえた​。

八十はちじゅっキロ​を​走はしる​の​に​、ぴったり​一いち時じ間かんかかった​。 オレンジ​色いろの​明あかり​は​消きえなかった​が​、車くるまも​止とまらなかった​。 なんとか​スタンド​の​明あかり​が​見みえた​とき​、樺山かばやまは​ほっとした​。

給きゅう油ゆ機きの​数すう字じが​止とまった​。 三十七さんじゅうななリットル​と​九百きゅうひゃくミリリットル​。 この​車くるまの​タンク​は​四十よんじゅうリットル​入はいる​。 残のこっていた​の​は​、樺山かばやまの​計けい算さんより​二にリットル​多おおかった​。 八十はちじゅっキロ​の​道みちで​間違まちがっていた​の​は​、その​二にリットル​だけ​だった​。