六時十分ろくじじゅっぷんの​バス​停てい

十じゅう二に月がつの​夜よる、小屋沢こやさわの​公こう民みん館かんに​十六人じゅうろくにんが​集あつまった​。 石せき油ゆストーブ​の​上うえで​、やかん​が​小ちいさく​鳴なっている​。 小屋沢こやさわは​、いわゆる​山やまの​集しゅう落らくで​、家いえは​十六軒じゅうろっけんしか​ない​。

町まちが​、バス​を​一いち日にち三さん本ぼんから​一いっ本ぽんに​減へらす​と​いう​。 来らい月げつの​町まちの​会かい議ぎに​、集しゅう落らくから​一人ひとり、話はなしを​しに​行いかなければならない​。 バス​が​減へれば​、病びょう院いんに​通かよえなくなる​人ひとが​出でる​。 どうにか​し​ないと​いけない​。

「とりあえず​、名な前まえを​挙あげて​くれ​」と​区く長ちょうが​言いった​。

最さい初しょに​出でた​の​は​、その​区く長ちょうの​名な前まえだった​。 話はなしが​上手じょうずで​、積極的せっきょくてきで​、賢かしこい​。 けれど​、本ほん人にんが​手てを​振ふった​。 「おれ​は​頑がん固こだ​。三年前さんねんまえの​説せつ明めい会かいでも​、途と中ちゅうで​怒おこって​帰かえった​」

次つぎに​出でた​の​は​、五年前ごねんまえに​越こしてきた​男おとこの​名な前まえだった​。 親しん切せつだ​し​、パソコン​も​使つかえる​。 性せい格かくが​明あかるい​の​は​、みんな​知しっている​。 ただ​、人ひと柄がらまでは​五年ごねんでは​分わからない​、と​いう​声こえが​あった​。 そこ​から​話はなしが​ずれた​。 女おんなたち​が​、湯ゆ呑のみ​に​お​茶ちゃを​たっぷり​注そそいで​回まわった​。

一いち時じ間かんたっても​決きまらない​。 区く長ちょうか​、あるいは​越こしてきた​男おとこか​。 町まちと​争あらそう​役やくを​、一人ひとりで​かかえこむ​こと​に​なる​。

その​時とき、いちばん​奥おくに​座すわっていた​東海林しょうじの​名な前まえが​出でた​。 八はち十じゅう近ちかい​。 無口むくちな​人ひとで​、その​晩ばんも​一いち度ども​口くちを​開ひらいていない​。 さすがに​年とし寄より​には​頼たのめない​、と​誰だれか​が​小ちいさく​言いった​。

区く長ちょうは​、湯ゆ呑のみ​を​置おいた​。

「たしか​、十五年前じゅうごねんまえの​秋あきだ​。ダム​の​説せつ明めい会かいで​、町まちの​人ひとが​『この​道みちを​使つかう​人ひとは​、ほとんど​いません​』と​言いった​。その​時とき、東海林しょうじさん​が​立たって​、紙かみを​一いち枚まい出だした​。冬ふゆの​朝あさ、その​道みちを​通とおった​車くるまの​数かずが​、三年分さんねんぶん、毎まい日にち書かいてあった​。およそ​三百日分さんびゃくにちぶんだ​。あの​頃ころ、町まちに​逆さからう​者ものは​いなかった​。立たつ​には​勇ゆう気きが​要いる​。会かい場じょうは​静しずか​に​なって​、道みちは​残のこった​」

区く長ちょうは​続つづけた​。 「あの​人ひとは​、言いう​こと​が​ある​時ときしか​言いわん​。だから​、言いえば​通とおる​」

東海林しょうじは​、しばらく​天てん井じょうを​見みていた​。 それから​、初はじめて​口くちを​開ひらいた​。

「会かい議ぎは​、いつ​です​か​」

「来らい月げつの​二十日はつかです​」

「じゃあ​、明日あしたから​数かぞえます​」

翌よく朝あさ六時十分ろくじじゅっぷん、東海林しょうじは​バス​停ていの​前まえに​立たっていた​。 手てに​ノート​と​鉛えん筆ぴつを​持もっている​。 バス​から​降おりた​の​は​、二人ふたりだった​。 東海林しょうじは​、二にと​書かいた​。