作さ業ぎょう場ばの​土ど曜よう日び

（土ど曜ようの​午ご後ご、祖そ父ふの​作さ業ぎょう場ば。壁かべの​棚たなに​鉋かんなや​鑿のみが​並ならんでいて​、床ゆかに​は​木きくず​が​薄うすく​積つもっている​。真まん​中なかの​台だいに​、脚あしが​一いっ本ぽん折おれた​古ふるい​椅い子すが​のせてある​。） 拓海たくみ：これ​、じいちゃん​が​作つくった​やつ​。台だい所どころで​五十年ごじゅうねん使つかってた​。 慎二しんじ：折おれてる​ね​。もう​捨すてる​ん​じゃない​の​。 拓海たくみ：捨すてない​。折おれた​脚あしだけ​作つくり​直なおす​。ほら​、ここ​、釘くぎが​一いっ本ぽんも​使つかわれてない​。 慎二しんじ：えっ​、じゃあ​どうやって​くっついてる​の​。 拓海たくみ：木きを​彫ほって​、はめてある​。乾かわくと​締しまる​ように​、ほんの​少すこし​大おおきく​作つくる​ん​だ​よ​。 慎二しんじ：うわ​、職しょく人にん技わざ。拓海たくみくん​が​継ついだ​ん​だ​、これ​。 拓海たくみ：継つぐ​とか​、そういう​の​じゃない​よ​。じいちゃん​が​死しんだ​とき​、この​道どう具ぐを​持もっていく​人ひとが​いなかった​だけ​。 慎二しんじ：それ​、どこ​で​習ならった​の​。 拓海たくみ：習ならってない​。中ちゅう学がくの​とき​、ここ​で​見みてた​だけ​だ​。じいちゃん​は​何なにも​教おしえなかった​よ​。ずっと​手てを​動うごかしてる​だけ​。 慎二しんじ：ふうん​。……この​鑿のみ、めちゃくちゃ​切きれる​ね​。 拓海たくみ：手入ていれしてある​から​な​。使つかったら​必かならず​研といで​、油あぶらを​ひいて​、それから​片かたづける​。俺おれ、これ​を​研とげる​ように​なる​のに​三さん年ねんかかった​。 慎二しんじ：三さん年ねん。 拓海たくみ：最さい初しょの​一いち年ねんは​、砥と石いしの​ほう​を​削けずってた​。 慎二しんじ：それ​、だめな​やつ​じゃん​。 拓海たくみ：じゃあ​、押おさえてて​。俺おれが​線せんを​引ひく​から​、動うごかさない​ように​。 （慎二しんじが​椅い子すの​座ざ面めんを​両りょう手てで​押おさえた​。拓海たくみは​折おれた​脚あしを​当あてて​、鉛えん筆ぴつで​印しるしを​つけた​。） 慎二しんじ：この​線せんで​いい​の​。 拓海たくみ：いい​。そこ​から​五ごミリ​内うち側がわまで​。 慎二しんじ：やってみて​いい​？ 拓海たくみ：いい​よ​。深ふかく​入いれすぎない​ように​、ゆっくり​な​。……そこ​で​力ちからを​抜ぬく​。そう​。手て首くびは​動うごかさない​。 慎二しんじ：こう​？ 拓海たくみ：そう​。それ​で​いい​。 （拓海たくみは​、自じ分ぶんの​言こと葉ばを​どこか​で​聞きいた​こと​が​ある​と​思おもった​。同おなじ​作さ業ぎょう場ばの​、同おなじ​椅い子すの​前まえで​、後うしろ​に​立たっていた​人ひとが​、同おなじ​言いい​方かたを​していた​。教おしえる​ため​という​より​、手ての​動うごき​を​そのまま​声こえに​した​だけ​の​言いい​方かただった​。祖そ父ふは​、そうやって​拓海たくみに​道どう具ぐを​握にぎらせていた​。） 拓海たくみ：……うまい​よ​、お​前まえ。 慎二しんじ：でも​、今日中きょうじゅうに​は​終おわらない​よね​、これ​。 拓海たくみ：無理むりだ​な​。木きを​乾かわかさないといけない​し​、俺おれも​明日あしたは​仕し事ごとだ​。 慎二しんじ：来らい週しゅうの​土ど曜ようは​。 拓海たくみ：空あいてる​。来らい週しゅうやろう​。 慎二しんじ：分わかった​。じゃあ​、それ​まで​台だい所どころの​椅い子す、一ひとつ​足たりない​まま​だ​ね​。 拓海たくみ：ばあちゃん​に​は​立たって​食たべてもらう​。 慎二しんじ：怒おこられる​よ​。 拓海たくみ：じゃあ​、俺おれが​立たつ​。五十年ごじゅうねん働はたらいた​椅い子すより​、俺おれの​ほう​が​まだ​元げん気きだ​から​な​。