四十年後よんじゅうねんごの​家か庭てい科か

店みせを​閉しめてから​学がっ校こうへ​行いく​。 それ​が​室井むろいの​水すい曜ようと​木もく曜ようだ​。 床とこ屋やの​看かん板ばんの​電でん気きを​消けして​、自転車じてんしゃで​十五分じゅうごふん。 着つく​ころ​に​は​、もう​日ひが​暮くれている​。

五十八歳ごじゅうはっさいで​定てい時じ制せいの​高こう校こうに​入はいった​と​言いうと​、たいてい​理り由ゆうを​尋たずねられる​。 室井むろいの​答こたえ​は​短みじかい​。 十じゅう六ろくの​時ときに​父ちちが​倒たおれて​、学がっ校こうを​やめて​店みせに​入はいった​。 それ​だけ​だ​。 教きょう育いくが​どう​という​話はなしで​は​ない​。

教きょう室しつに​入はいって​一いち番ばん驚おどろいた​の​は​、科か目もくの​名な前まえが​四十年前よんじゅうねんまえと​同おなじ​だった​こと​だった​。

算さん数すうは​嫌きらい​ではなかった​。 割わり​算ざんも​、お​釣つり​の​計けい算さんも​、今いまでも​頭あたまの​中なかで​できる​。 困こまった​の​は​、それ​が​数すう学がくに​なった​時ときだ​。 x​と​y​が​出でてきた​日ひから​、算さん数すうと​数すう学がくは​別べつの​もの​に​なって​、四十年よんじゅうねんたっても​別べつの​まま​だ​。 先せん週しゅうの​授じゅ業ぎょうも​、若わかい​先せん生せいが​書かいた​式しきを​写うつしている​うちに​済すんでしまった​。 店みせに​帰かえって​復習ふくしゅうしても​、そこ​だけ​は​動うごかない​。

物ぶつ理りと​化か学がくは​、名な前まえしか​覚おぼえていない​。 生せい物ぶつだけ​は​少すこし​残のこっている​。 子こ供どもの​ころ​昆こん虫ちゅうが​好すきで​、羽はねの​数かずを​数かぞえていた​から​だ​。 地ち理りは​役やくに​立たった​。 客きゃくの​出しゅっ身しん地ちを​聞きけば​、だいたいの​場ば所しょが​分わかる​。 鹿か児ご島しまから​来きた​客きゃくに​桜島さくらじまの​話はなしを​して​、珍めずらしく​長ながい​話はなしに​なった​こと​も​ある​。

一いち番ばんくだらない​と​思おもっていた​の​は​家か庭てい科かだった​。 男おとこが​なぜ​ボタン​を​付つける​練れん習しゅうを​する​の​か​、十じゅう六ろくの​室井むろいに​は​分わからなかった​。 当とう時じ、男だん子しが​家か庭てい科かを​受うける​学がっ校こうは​珍めずらしく​、校こう長ちょうの​考かんがえ​で​始はじまった​授じゅ業ぎょうだった​が​、真面目まじめに​やった​の​は​一いち日にちだけ​だ​。 それなのに​今いまは​、週しゅうに​一いち度ど、店みせの​タオル​や​白はく衣いを​自じ分ぶんで​縫ぬっている​。 習ならった​料りょう理りの​ほう​は​一ひとつも​覚おぼえていない​が​、夕ゆう飯はんの​支し度たくは​毎まい日にちしている​。

歴れき史しも​嫌きらい​だった​。 年ねん号ごうを​覚おぼえる​だけ​の​時じ間かんだ​と​思おもっていた​。 今いまは​違ちがう​。 客きゃくが​置おいていった​本ほんを​きっかけに​、去きょ年ねんから​時じ代だい小しょう説せつを​読よむ​ように​なった​。 戦せん争そうの​前まえの​東とう京きょうの​話はなしが​多おおくて​、自じ分ぶんの​店みせの​ある​道みちが​出でてくる​こと​も​ある​。

先せん週しゅうの​休やすみ​時じ間かん、隣となりの​席せきの​十八歳じゅうはっさいが​、上うわ着ぎの​ボタン​を​手てに​持もって​困こまっていた​。 会かい社しゃの​制せい服ふくらしい​格かっ好こうだった​。 室井むろいは​道どう具ぐ箱ばこから​針はりと​糸いとを​出だして​、三分さんぷんで​付つけた​。

「どこで​習ならった​ん​です​か​」と​若わかい​男おとこが​聞きいた​。

「ここ​だ​よ​」と​室井むろいは​言いった​。 「四十年前よんじゅうねんまえの​、この​学がっ校こうの​家か庭てい科かの​時じ間かんだ​」

次つぎの​時じ間かんは​また​数すう学がくだった​。 x​を​使つかう​機き会かいは​四十年よんじゅうねんで​一いち度ども​なかった​し​、これからも​ない​だろう​。 それでも​室井むろいは​席せきに​着ついて​、先せん生せいが​書かいた​式しきを​また​写うつした​。 休やすみ​時間じかんに​付つけた​ボタン​の​ほう​は​、たぶん​十年じゅうねんは​取とれない​。