あと五十年
みさき：おじいちゃん、この枝、切ってもいい。
おじいちゃん：待て待て。どの枝がいちばん要らないか、先に決めなければならない。
みさき：えー。全部同じに見えるけど。
おじいちゃん：ほら、こっちの枝とこっちの枝、どっちが長い。
みさき：……こっち。
おじいちゃん：そう。長いほうを少しだけ切っておくと、来年、下の枝が伸びる。
みさき：来年って、遠いなあ。
おじいちゃん：盆栽は待つものだ。この松はな、みさきのお父さんより年上だぞ。
みさき：えっ、お父さんより。
おじいちゃん：親より先に、この鉢がうちに来た。おじいちゃんが二十歳のときだ。
みさき：じゃあ、私より五十歳ぐらい上だ。
おじいちゃん：そうだ。だから、手入れの日は急がなくていい。ゆっくり見て、ゆっくり切る。
（はさみの音がした。）
みさき：……あっ。
おじいちゃん：みさき。
みさき：ごめん、ちょっと切りすぎちゃった。
おじいちゃん：まあいい。おじいちゃんも、初めての日に同じ枝を切った。
みさき：本当に。
おじいちゃん：本当だ。五十年育てたら、この形になった。あと五十年は、みさきが育ててくれ。