三月の柿の木
（三月の午後、おばあちゃんの家の台所）
くみこ：うわ、寒い。三月なのに、家の中のほうが寒くない？
かずや：ストーブ、灯油入ってないよ。去年から一度も入れてないし。
くみこ：……そっか。
かずや：姉ちゃん、天井、見て。あそこ。
くみこ：あー……。しみ？
かずや：雨漏りしてるみたい。去年の台風のあとからだと思う。屋根を直すと百万ぐらいだって、隣の人が言ってた。
くみこ：百万。
かずや：それだけじゃない。風呂と、台所の床も。全部で、たぶん二百万は超える。
くみこ：不動産屋は、なんて言ってたの。
かずや：土地だけなら買い手はいるって。家は、たぶん壊すことになる。
くみこ：壊す、か。
かずや：うん。
くみこ：残せば、直さなきゃいけないよね。誰も住まないのに。
かずや：そう。それが一番の問題。
くみこ：貸すっていう手は？
かずや：それも聞いた。この辺、借りたい人がほとんどいないって。それに、貸すなら結局、先に直さないといけない。
くみこ：税金は？
かずや：家があるうちは安いらしいけど、空き家のままだと、そのうち高くなるって。あと、草。夏は月に一回誰かが来ないと、道まで出ちゃう。
くみこ：去年の夏、それで隣の人から電話もらったんだよね。
かずや：もらった。新幹線で来て、三時間草を切って、その日のうちに帰った。
くみこ：ごめん。
かずや：いいよ。ただ、それを二十年続けられるかっていうと、無理。うちも、上の子が来年高校だし。
くみこ：私、去年、何回来た？
かずや：……一回。お葬式。
くみこ：一回か。
かずや：俺も二回。お葬式と、あの草の日だけ。
くみこ：残しておいて、誰も来ない家にするのが、一番おばあちゃんに悪い気がする。
かずや：うん。俺もそう思う。
くみこ：じゃあ、売る？
かずや：……売る。
（二人は、台所の窓から庭を見る）
くみこ：柿の木は？
かずや：土地を売ったら、たぶん切られてしまう。
くみこ：あの木、おばあちゃんが植えたんだよね。
かずや：お母さんが生まれた年だって言ってた。だから、六十年ぐらい。
くみこ：毎年、送ってきたよね。段ボールに、新聞紙に包んで。
かずや：固いやつばっかりだったな。柔らかいのは自分で食べてたんだと思う。
くみこ：ふふ。そうかもね。
かずや：……姉ちゃん。
くみこ：ん？
かずや：一本だけ、枝、切って持って帰っていい？植えられるか分かんないけど。
くみこ：いいよ。私は、台所の時計、もらう。
かずや：あれ、まだ動いてる？
くみこ：動いてない。でも、いい。
かずや：じゃあ、来月、業者に連絡するね。
くみこ：うん。……かずや、泣いてる？
かずや：泣いてない。花粉。
くみこ：三月だもんね。
かずや：三月だから。