端はしに​並ならんだ​名な前まえ

祖そ父ふが​亡なくなって​半はん年としたった​夏なつ、りょう​は​実じっ家かの​二に階かいの​物もの置おきを​片かたづけていた​。 段だんボール​箱ばこが​十じゅう以い上じょうあって​、その​中なかに​は​、古ふるい​写しゃ真しんや​、動うごかなくなった​時計とけいや​、何なにが​入はいっている​の​か​分わからない​封ふう筒とうが​混まざっていた​。

一いち番ばん下したの​箱はこの​底そこから​、和わ紙しの​封ふう筒とうが​出でてきた​。 中なかに​は​、折おりたたまれた​紙かみが​一いち枚まい。 開ひらいてみると​、細ほそい​筆ふでで​書かかれた​文も字じが​びっしり​並ならんでいた​。

りょう​に​は​一ひと文も字じも​読よめなかった​。 字じが​崩くずれていて​、どこ​で​一ひとつ​の​字じが​終おわる​の​か​も​分わからない​。 母ははに​見みせた​が​、母ははも​首くびを​振ふった​。

「おじいちゃん​の​字じね​。でも​、私わたしも​昔むかしから​読よめなかった​の​よ​」

祖そ父ふが​字じを​書かいている​ところ​を​、りょう​は​見みた​こと​が​なかった​。 りょう​が​生うまれた​ころ​に​は​、祖そ父ふは​もう​手てが​震ふるえていて​、筆ふでを​持もたなくなっていた​のだ​。

この​まま​で​は​何なにも​分わからない​ので​、りょう​は​商しょう店てん街がいの​書しょ道どう教きょう室しつに​行いってみる​こと​に​した​。 二に軒けん隣となりに​住すんでいる​先せん生せいが​昔むかしの​手て紙がみを​読よめる​、と​聞きいた​こと​が​あった​から​だ​。

先せん生せいは​七なな十じゅう代だいの​女じょ性せいで​、りょう​の​依い頼らいを​聞きくと​、机つくえの​上うえに​紙かみを​広ひろげて​、老ろう眼がん鏡きょうを​かけた​。

「ああ​、崩くずし​字じです​ね​。昭しょう和わの​初はじめ​ごろ​の​人ひとは​、みなさん​こういう​書かき​方かたを​しました​よ​」

「読よめます​か​」

「時じ間かんを​いただければ​。……それにしても​、非ひ常じょうに​きれいな​字じです​。達たっ筆ぴつです​ね​」

先せん生せいは​三さん十じゅっ分ぷんほど​かけて​、一いち行ぎょうずつ​声こえに​出だしながら​解かい読どくしていった​。 りょう​は​横よこに​座すわって​待まった​。

内ない容ようは​、りょう​が​想そう像ぞうしていた​もの​と​は​全まったく​違ちがった​。 長ながい​別わかれ​の​言こと葉ばでもなければ​、家か族ぞくへ​の​遺ゆい言ごんでもない​。 書かいてあった​の​は​、次つぎの​日にち曜よう日びに​着つく​汽き車しゃの​時じ刻こくと​、駅えきまで​迎むかえに​来きて​ほしい​という​こと​、それから​、雨あめが​降ふりそうな​ので​傘かさを​持もってきて​ほしい​、という​こと​だけ​だった​。

「宛あて先さきは​……お​祖母ばあ様さまです​か​」

りょう​は​うなずいた​。 祖そ母ぼの​名な前まえだった​。 結けっ婚こんする​前まえの​手て紙がみの​ようだ​。

「ただ​の​用よう事じの​手て紙がみです​ね​」と​先せん生せいは​言いって​、少すこし​笑わらった​。 「でも​、面おも白しろい​の​は​ここ​です​」

先せん生せいが​指さした​の​は​、紙かみの​左ひだりの​端はしだった​。 細ほそい​字じで​、同おなじ​二に文字もじが​何なん度ども​書かかれている​。 祖そ母ぼの​名な前まえだった​。 八はち回かい、いや​、九きゅう回かい。 だんだん​形かたちが​整ととのっていく​。

「宛あて名なを​きれいに​書かく​ために​、ここ​で​練れん習しゅうした​ん​でしょう​。つまり​、これ​は​下した書がき​です​。本ほん物ものの​ほう​は​、ちゃんと​送おくった​ん​だ​と​思おもいます​よ​」

帰かえり​道みち、りょう​は​封ふう筒とうを​持もった​まま​、しばらく​歩あるいた​。 祖そ父ふの​字じは​確たしかに​うまかった​。 けれども​、りょう​の​記き憶おくに​残のこった​の​は​、その​上じょう手なずな字じよりも​、端はしに​九きゅう回かい並ならんだ​、少すこしずつ​形かたちの​変かわる​名な前まえの​ほう​だった​。