練習れんしゅうしなかった​一ひと言こと

麻ま衣いの​実じっ家かに​初はじめて​招まねかれた​の​は​、十じゅう一いち月がつの​日にち曜よう日びだった​。

電でん車しゃの​中なかで​、僕ぼくは​ずっと​同おなじ​言こと葉ばを​繰くり返かえしていた​。 「初はじめまして​。麻ま衣いさん​と​お​付つき合あいさせていただいております​、ゆうた​と​申もうします​。本ほん日じつは​お​招まねきいただき​、ありがとうございます​」

失しつ礼れいの​ない​ように​しなければならない​。 麻ま衣いの​ために​も​、最さい初しょの​挨あい拶さつだけ​は​完璧かんぺきに​したかった​。 口くちの​中なかだけ​で​言いっている​つもり​だった​が​、向むかいに​座すわっていた​高こう校こう生せいが​、途中とちゅうから​僕ぼくを​じっと​見みていた​。

手て土産みやげは​、駅えき前まえの​デパート​で​一いち時じ間かん迷まよってから​選えらんだ​菓か子し折おり​だ​。 紙かみ袋ぶくろを​持もつ​手てが​、少すこし​汗あせで​湿しめっていた​。

チャイム​を​押おす​と​、すぐに​麻ま衣いの​お​母かあさん​が​出でてきた​。 エプロン​の​まま​だった​。 僕ぼくは​背せ筋すじを​伸のばして​言いった​。 「初はじめまして​。ゆうた​と​申もうします​。本ほん日じつは​お​招まねきいただき​……」

「はいはい​、寒さむかった​でしょう​。早はやく​上あがって​。廊ろう下か、冷つめたい​から​」

用意よういした​文ぶんの​半分はんぶんも​言いえない​うちに​、僕ぼくは​家いえの​中なかに​入いれられていた​。

食しょく卓たくに​は​、想そう像ぞうの​三さん倍ばいの​料りょう理りが​並ならんでいた​。 麻ま衣いの​お​父とうさん​は​、テレビ​の​野や球きゅうを​見みた​まま​「どうも​」と​だけ​言いって​、そのあと​は​ほとんど​何なにも​話はなさなかった​。

静しずかな​の​が​怖こわくて​、僕ぼくは​自じ分ぶんから​仕し事ごとの​話はなしを​始はじめた​。 今いまの​会かい社しゃの​こと​、これから​の​こと​、少すこしは​貯ちょ金きんも​している​こと​。 自じ分ぶんでも​、面めん接せつみたいだ​と​思おもった​。

「ふうん​」と​お​父とうさん​は​言いって​、茶ちゃ碗わんを​持もった​。 それ​だけ​だった​。 テーブル​の​下したで​、麻ま衣いが​僕ぼくの​足あしを​軽かるく​蹴けった​。

料りょう理りが​半はん分ぶんほど​減へった​ころ​、お​母かあさん​が​僕ぼくの​皿さらを​見みて​言いった​。 「ゆうた​さん​、全ぜん然ぜん食たべてない​じゃない​」

僕ぼくは​箸はしを​置おいて​、正直しょうじきに​言いった​。 「すみません​。実じつは​、緊張きんちょうしすぎて​、朝あさから​何なにも​食たべていない​ん​です​」

お​父とうさん​が​、初はじめて​こちら​を​向むいた​。 そして​、少すこしだけ​笑わらった​。

「そうか​。じゃあ​、食くえ​」

ビール​の​瓶びんが​、僕ぼくの​コップ​の​上うえに​来きた​。 注そそいでもらいながら​、「いただきます​」と​言いう​の​が​やっと​だった​。

帰かえり​の​電でん車しゃで​気きがついた​。 あれだけ​練習れんしゅうした​挨あい拶さつは​、結けっ局きょく一ひとつも​最さい後ごまで​言いえなかった​。 役やくに立たった​の​は​、練習れんしゅうしていなかった​一ひと言ことだけ​だ​。 玄げん関かんで​お​父とうさん​が​言いった​の​も​、短みじかい​一ひと言ことだった​。 「また​来きなさい​」

次つぎに​伺うかがう​とき​は​、電でん車しゃの​中なかで​何なにも​練習れんしゅうしない​ように​しよう​。