兎うさぎに​噛かまれた​指ゆび

西荻窪にしおぎくぼの​喫きっ茶さ店てんの​カウンター​で​、新しん開かいと​槙まきが​並ならんで​座すわっていた​。 二人ふたりは​四十八年よんじゅうはちねんの​友ゆう人じんだ​。

「初はじめて​会あった​の​は​、中学一年ちゅうがくいちねんの​夏なつだろ​」と​新しん開かいが​言いった​。 「朝ちょう礼れいで​お​前まえが​具ぐ合あいを​悪わるく​して​倒たおれて​、俺おれが​保ほ健けん室しつに​運はこんだ​」

「違ちがう​」と​槙まきが​言いった​。 「それ​は​二回目にかいめだ​」

「二回目にかいめ？」

「小学五年しょうがくごねんの​飼育小屋しいくごや。俺おれが​兎うさぎに​噛かまれた​時とき、お​前まえが​いた​」

新しん開かいは​覚おぼえ​が​なかった​。

槙まきは​左ひだり手ての​人ひと差さし​指ゆびを​見みせた​。 細ほそい​白しろい​線せんが​残のこっている​。 「これ​だ​。すごい​血ちが​出でて​、俺おれが​大おお声ごえを​出だしたら​、お​前まえが​押おさえた​」

「……ああ​」と​新しん開かいが​言いった​。 「耳みみの​垂たれた​、大おおきい​やつ​か​」

「思おもい​出だした​だろ​。あの​後あと、二人ふたりとも​叱しかられて​、大たい変へんだった​ん​だ​」

「思おもい​出だした​。ただ​、俺おれが​押おさえた​の​は​指ゆびじゃない​。口くちだ​。うるさかった​から​」

槙まきが​大おお笑わらい​した​。 新しん開かいも​笑わらって​、「兎うさぎから​始はじまった​仲なかか​」と​言いった​。

「幼おさななじみ​だ​よ​、俺おれたち​は​」と​槙まきが​言いった​。

「幼おさななじみ​で​いい​。五十年ごじゅうねん近ちかく​付つき​合あってる​し​、信しん頼らいも​してる​。ただ​、親しん友ゆうって​言こと葉ばは​、まだ​早はやい​」

「五十年ごじゅうねん待まって​、まだ​早はやい​の​か​」

「あと​十じゅう年ねん見みる​」

槙まきは​コーヒー​を​もう​一いっ杯ぱい頼たのんだ​。 「じゃあ​、十年後じゅうねんごに​聞きく​よ​」