止とまりすぎる​車くるま

真柴ましばは​五十歳ごじゅっさいで​、初はじめて​免めん許きょを​取とり​に​来きた​。 車くるまの​運うん転てんそのもの​が​生うまれて​初はじめて​だ​という​。 教きょう習しゅう所じょの​コース​を​三周さんしゅうした​ところで​、瓜生うりゅうは​もう​感心かんしんして​いた​。

「駐ちゅう車しゃ、お​上手じょうずです​ね​」と​瓜生うりゅうが​言いった​。 「バック​で​一いち度ども​直なおさない​人ひとは​珍めずらしい​です​よ​」

「おかげさまで​。自じ転てん車しゃに​は​四十年よんじゅうねん乗のって​います​から​」

「さすが​、体からだが​覚おぼえている​ん​です​ね​」

ハンドル​の​持もち​方かたも​、鏡かがみを​見みる​回かい数すうも​、教きょう科か書しょの​とおり​だった​。 速そく度ども​落おち着ちついている​。 問もん題だいは​一ひとつ​だけ​で​、それ​が​毎まい回かい、同おなじ​場ば所しょで​起おきた​。

コース​の​西にし側がわに​、横おう断だん歩ほ道どうが​引ひいて​ある​。 もちろん​歩ほ行こう者しゃは​いない​。 人にん形ぎょうも​置おいて​いない​。 それでも​真柴ましばは​、白しろい​線せんの​手て前まえで​必かならず​車くるまを​止とめた​。

「今日きょうは​これで​三回目さんかいめです​」と​瓜生うりゅうが​言いった​。 「歩ほ行こう者しゃが​いれば​止とまる​。いなければ​、そのまま​通とおる​。タイミング​が​早はやい​ん​です​」

「分わかって​は​いる​ん​です​が​、足あしが​先さきに​動うごきます​。たしか​、教きょう科か書しょに​も​『誰だれも​いない​時ときは​通とおる​』と​書かいて​ありました​」

瓜生うりゅうは​少すこし​考かんがえて​、聞きき​方かたを​変かえた​。 「真柴ましばさん​に​は​、あの​白しろい​線せんが​どんなふうに​見みえます​か​」

「……渡わたる​場ば所しょに​見みえます​」

およそ​三十年さんじゅうねん、真柴ましばは​同おなじ​道みちを​歩あるいて​会かい社しゃに​通かよって​いた​。 車くるまが​止とまって​くれる​の​を​待まち​、頭あたまを​下さげて​渡わたる​。 それ​が​体からだに​入はいっている​。

「時じ間かんは​たっぷり​あります​」と​瓜生うりゅうは​言いった​。 「とりあえず​、頭あたまの​中なかで​一いち度どイメージして​から​行いきましょう​。速そく度どを​落おとして​、左さ右ゆうを​見みて​、止とまらずに​通とおる​」

最さい後ごの​一いっ周しゅうで​、真柴ましばは​どうにか​止とまらずに​横おう断だん歩ほ道どうを​通とおった​。 速そく度ども​、左さ右ゆうを​見みる​順じゅん番ばんも​、ずれていなかった​。

コース​の​端はしで​車くるまを​止とめた​あと​、瓜生うりゅうが​口くちを​開ひらいた​。

「今いま、頭あたまを​下さげません​でした​か​」

「……下さげました​」

「誰だれも​いません​でした​よ​」

「三十年さんじゅうねんの​癖くせです​から​」と​真柴ましばは​言いった​。 「免めん許きょを​取とっても​、たぶん​直なおりません​」