合あわない​ボタン​

春男はるおの​仕し立たて​屋やには​、机つくえの​右みぎ下したに​、めったに​開あけない​引ひき​出だし​が​一ひとつ​ある​。 中なかには​、ガラス​の​瓶びんが​入はいっている​。 五十年ごじゅうねん分ぶんの​ボタン​が​、その​中なかに​たまっている​。

直なおした​ズボン​から​外はずれた​黒くろい​ボタン​。 制せい服ふくの​金きん色いろの​ボタン​。 子こ供どもの​コート​の​、小ちいさな​花はなの​形かたちの​もの​。 どれ​も​、持もち​主ぬしに​返かえしそこねた​もの​ばかり​だ​。 取とれかけた​ボタン​を​一ひとつ​付つけ​直なおす​とき​、春男はるおは​いつも​、同おなじ​物ものを​全ぜん部ぶ新あたらしくする​。 古ふるい​ほう​は​袋ふくろに​入いれて​客きゃくに​返かえす​の​だ​が​、いつも​なぜか​一ひとつ​だけ​、机つくえの​上うえに​余あまる​。

余あまった​ボタン​を​捨すてられない​の​は​、自じ分ぶんの​性せい格かくだ​と​思おもっていた​。

木もく曜ようの​午ご後ご、客きゃくの​来こない​時じ間かんに​、春男はるおは​久ひさしぶりに​瓶びんを​出だした​。 中なかの​物ものを​、机つくえの​上うえに​少すこしずつ​並ならべていく​。

茶ちゃ色いろい​革かわの​ボタン​は​、駅えき前まえの​中ちゅう学がっ校こうの​先せん生せいの​コート​だ​。 二十年にじゅうねん、同おなじ​物ものを​直なおし​に​来きていた​。 去きょ年ねん、店みせの​前まえを​通とおって​、軽かるく​手てを​上あげていった​。

四し角かくい​黒くろい​ボタン​は​、若わかい​夫ふう婦ふの​、夫おっとの​ほう​だ​。 結けっ婚こん式しきの​前まえの​日ひに​、慌あわてて​走はしってきた​。 袖そでの​長ながさ​が​合あっていなかった​。

小ちいさな​貝かいの​ボタン​は​、名な前まえを​思おもい​出だせない​。 それでも​、確たしかに​誰だれか​の​服ふくだった​。

一いち番ばん下したに​、白しろい​ボタン​が​一ひとつ​残のこっていた​。 ほか​の​どれ​より​古ふるくて​、少すこし​黄色きいろく​なっている​。 春男はるおは​、それ​だけ​は​よく​覚おぼえている​。

二十歳はたちの​ころ​、まだ​師し匠しょうの​店みせに​いた​。 近きん所じょの​娘むすめが​、コート​の​直なおし​を​持もってきた​。 仕上しあげた​あと​、春男はるおは​一ひとつ​だけ​ボタン​を​外はずして​、こう​言いった​。

「ボタン​が​一ひとつ​足たりない​ので​、もう​一いち度ど来きてください​」

娘むすめは​もう​一いち度ど来きた​。 それから​、五十年ごじゅうねん一いっ緒しょに​いた​。 三年さんねん前まえの​冬ふゆに​、先さきに​行いった​。

春男はるおは​その​白しろい​ボタン​を​取とって​、自じ分ぶんの​上うわ着ぎの​内うち側がわに​縫ぬい​付つけた​。 誰だれにも​見みえない​場ば所しょだ​。 それから​、残のこり​を​瓶びんに​戻もどして​、引ひき​出だし​を​閉しめた​。